親愛的16歲的自己,你好。

以下是30年前的今天(1992年12月31日)當時16歲的你所親筆寫下的日記:

今天是一年最後一天,而你做了一件「大事」在1992年的年終此際,那就是終於,拿起電話,循著那個你好不容易問來的電話號碼,一個字一個字的敲進電話機,打電話給這位你已經單戀兩個月的女同學Leonie!你鼓起了最大的勇氣,問她「星期一要不要去麥當勞吃飯」──在寒假的中間,突然去學校附近的,呃,麥當勞,吃飯?對你而言,只要見到這位女神般的女同學,聽到她的聲音,看見她花燦似的笑容,在麥當勞就成了,但對她呢?這是一個什麼?果然,「她拒絕了。」你寫道:「她沒有用強硬拒絕,只是說『不要』而已。」你形容她仍是和氣的說話,還說了一句她的口頭禪:「你有毛病」。

你認為,她沒有聽出來這是一個約會的邀約,但,我現在認為,她當然聽得出來,她早就知道且早就已經練習過,只是你還活在自己的世界裡,所以你竟然還沒有因此「軟釘子」而死心,這次,你甚至還覺得似乎還有希望,你還沒確定她到底心在想什麼,所以你「快被逼瘋了」。甚至今天這通電話的這個結果(被拒絕)似乎是超乎你原本意料之外,你說你「已盡了力,已夠大膽,可是意外的,什麼結果都沒得到」。

這就是單戀者的心聲,因此,如果那些單戀的少年們做了很多後來被女孩們相傳甚久的「愚蠢舉動」,也不足為奇了──我的16歲日記,真的給大家一個參考,一窺這些人在想什麼啊。

不過,女孩沒約到,年度也是告終了,在這一年的最後一天,至少你做了「另一件」後來記得很久、很久的事,那個畫面,你到現在還記得,但在日記裡,你卻只有寫短短一句話──「早上和教練開雙控的練習車,開到大路上(4號路上)了,時速約50公里(很慢的意思),我(竟然就)有些(其實非常非常的)緊張,手腳發抖(這是真的!)。」

沒錯,這一天,你第一次踩油門,開車到大馬路上。因為這是教練來讓你開教練車的第一天,他不囉唆,直接就上路,一出社區,左轉上4號路,那是一條單邊有兩條線的正式道路,教練還幫你「催」了幾次油門,讓你加到時速50公里,嚇死了,所有的風景都好快就到眼前,遠比在腳踏車上面還快……人生即為如此,很重要的事,只寫一句,佔不到5%,任憑那些不重要的事(Leonie)一直佔據80%的篇幅不走。

好的,那到了30年以後,已經46歲的我,在同一個日子、一年的最後一天(2022年12月31日)又發生了什麼事、怎麼度過呢?

早上近8點,聽到妹妹設定的鬧鐘,自己的鬧鐘也響了,這鬧鐘是提醒我們要看台灣的倒數煙火的。來看了才發現,YouTube都沒辦法看啊,我轉向臉書上面,終於看到LIVE的,只剩下5分鐘,不,真正轉到倒數的影片,已開始最後倒數1分鐘,妹妹則在最後45秒,才被我們叫醒,其實很好叫,她一聽到「只剩1分鐘」就跳起來了,我將手機遞給她,讓她看倒數20秒,我自己跑回房間去欣賞。

記得當年剛回台灣2004年,在懷寧街轉角小吃店天花板看到它重播前一晚的101大樓煙火都會「熱淚盈眶」,但是現在,看著101,已沒感覺了!即便已經來了快要一年,我還是覺得它膩得可以;即便這次煙火更差異化,弄了一些動畫,妹妹記得有鯨魚,煙火似不多,長達300秒但在國外看的觀感是很快就結束了。

今早一趟La Foret早餐,蠻像我們家的寫照的,早上,就在陰陰雨雨之中出門,我們的「小小白」小車很快轉進我們熟悉的Burnaby,店門口的小位子,讓我們離其他人遠一點,好隊友點好一份義大利麵和一份帕里尼,果然是韓國人開的太厲害,味道比台灣任何簡餐店都更好吃,在Burnaby這邊居然可以吸引一整家店都是各個族裔的人,有白人、中東人、印度人,一大堆亞洲人。他們這麼一家大店能找來這麼多韓國年輕帥哥來顧店也是另一個厲害。

可愛的是,孩子吃不飽,我們要求孩子自己去點餐,信用卡都給孩子了,哥哥不太敢,妹妹也不敢,我說,不用擔心,站起來就有氣勢了,站起來的感覺就不一樣了。我說那以後爸比來講廣東話或學韓語好了,示範「大膽」──這「大膽」有多少成份是因為我夠老、臉皮夠厚呢?還在青少年時期的兄妹倆不敢去,就一直一口一口地喝我的拿鐵,原本只排幾個人,後來排隊的人多到排到門口去,兩兄妹沒吃飽,又不敢點餐,是否也是難忘的早晨體驗呢。

接下來到Burnaby中央公園旁邊,在運動場的高高燈架前面,以前工作過的Telus的「馬靴」大樓前,拍了「今日頭條知識」,孩子們在車上「玩橫的」,我們開動小車,準備回家了,因為今天下午有難得的老朋友回來溫哥華,要小聚,還要順便帶他到機場。

多難得呢?朋友當時與我傳一訊說「你現在住溫哥華沒錯吧」我就知道他「回來了」,馬上跟他爭取見面,你回來了嗎?難得回來的他,要跟家人到維多利亞玩一週,所以只能趕在最後出發前見個面,還好,今天出了一個冬日晴天,他和家人在沙洲城市吃過午餐就來我們家了,臨時找不到伴手禮,好隊友願意貢獻她的九元加幣肥皂,我再送兩本Mr. 6筆記本,用Mr. 6信封包裝,查一下我在2019年見過他,所以應該《英雄爸爸》繪本已經送了,等一下確認一下。

好隊友帶著兒子下來打聲招呼,很驚喜的,一起將朋友行李搬上我的小車,老朋友送給我們一大排金莎巧克力及咖啡等等,也讓老朋友和女兒也打聲招呼了;朋友說,你看你,當時一度說過擔心你家孩子太胖,現在看起來,一切都好啊!我大笑,是啊,父母每個階段所擔心的事情都不同啊,好在,父母的擔心通常都過多,通常不會惡夢成真。我們在沙洲城市繞一圈,往漁港,順利找到車位,介紹這家Wave咖啡與它的Canadiano,到後來,朋友還是點跟我一樣的。

這真是個漂亮的Steveston漁港,我們坐在全藍色的Wave咖啡窗邊,窗外是淺藍色的、黃昏的雲朵,還有一橫條的金黃色的火焰夕陽雲,在這裡,和朋友聊到快天黑,五點到機場,七點起飛,九點回舊金山,一年的最後一天這樣過。

雖然朋友因疫情三年沒出門,但他其實比以前更多話一點點且敏捷,我認為,如果今天朋友後來結婚、生子、有家庭,恐怕就不是這樣子,反而會變得更沉靜,正是因為,沒有進入家庭,以工作為主,工作也變得更活躍,很多出差的機會,互動聊天(我猜),人生就會一直成長。相較之下,有了孩子,全心全意在孩子上,其實是給出去的、多於自己學到的。

如果有孩子,到任何地方就一定只會想買東西給自家孩子,若像朋友沒孩子、單身,想到的都是送給「其他朋友」,我認為,對人來說,或許是更健康的循環。朋友認為我最後有個伴侶是最值得珍惜的,但自己卻比以前更篤定的說,已經確定了,沒有伴了,也OK了。

機場的燈火通明,載著各種人飛走與抵達,前往希望、前往夢想,晚間依然勇敢衝上黑底夜空,但,地面上的我,開著車子又回到了原本的地方,帶著心中尚未沉澱的過往的回憶,以及因為講太多話而沙啞的喉嚨,期盼接下來我在這個熟悉的大地,可以長出另外一波,往上的弧。

心臟相關記錄──發作:(無);服藥:12:30am took coxine 5mg

作者聲明:日記作者(我)透過日記無差別記下最真實的每日,若有冒犯,懇請您,也謝謝您,願包容我。

(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面30年多的日記刻意隱藏,目前公開的日記僅限離婚後3個月起至今,若你有興趣獲得一份離婚前及結婚前的本人人生自15歲起之所有日記?請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)