親愛的16歲的自己,你好。

以下是30年前的今天(1992年12月19日)當時16歲的你所親筆寫下的日記:

今天你的世界剛好也下雪了,那天的雪,還是很可愛的,你也和弟弟在家裡前院堆雪人,這雪人與大家留下的照片一直到多年多年後我們還常常回味,一切都是來自12月19日這一天。

但可惡!就在這個假期的第一天,Leonie居然在晚上主動打電話給你!雖然是問你的「小情敵」James的電話,但這讓你想起當時她要來你的Agenda(就是學校送的小日曆)居然會記得要記下你的電話,那電話好像是270-2528吧?好像是吧?Richmond的電話都是2開頭的。

這下可好,你又開始想起她了,竟然希望「她每天都來一通電話」──其實我很希望藉這兩週你沒有去上學,可以一瞥一下當年你生活其他小事,而不是天天Leonie啊。

而30年後的今天,全溫哥華下了更激烈的雪,沒想到,今天居然發生車禍!這應該是我一生中遇到最嚴重的車禍,30年前的你,應該沒想到吧?我也要小心,別讓未來還有機會發生比此又更嚴重的。請見以下30年後在同樣的12月19日,我所寫的日記:

今早起來是負9度,負9度的狀況是,真的很難起床,儘管沒有躺得很舒服卻仍能一直昏著、一直昏著,沒設鬧鐘,就睡到10:30,起來走動仍慢吞吞的,今天星期一,我一直提醒自己,別忘記明天倒垃圾,孩子們放寒假了,接下來的兩個星期他們都在家。

孩子今天是有計劃的,哥哥的那個送他生日卡片的女同學,會帶著她弟弟、妹妹,我們家哥哥也說,既然她都帶弟妹,那他也願意帶自己的妹妹了!好隊友幫忙買五個孩子的票,打到折扣,後來聽說她弟弟與妹妹的同學也會各帶一位朋友去,真是複雜,就擔心我們家妹妹會不會落單。這活動哥哥好像也有點期待。

他們要看阿凡達2,電影是中午12:40,我帶了一袋給同學媽媽的禮物,哥哥帶一小袋要給女同學的禮物,我們大概12:20開車出發,駛入雪地中,積雪已退一些,不覺得很嚴重,我還想同學的媽媽開車會安全嗎?自己倒是對自己信心足,蠻不在乎的,我一開始還刻意走小路,想看看雪景,沒有滑,車上有說有笑的,現在回想起來,不想回想太多,我們都不知道,可怕的事會發生在三分鐘後……

因為我決定不走小路,改走大路,覺得比較安全,轉向大路後,車開始多了一點,我更覺得比較放鬆,地上看起來沒有任何白色,都是髒髒的土土的灰灰的,表示沒有冰,應該安全,沒想到,在5號路上,經過King路,剛過,前面的車放慢了一點,是特斯拉,我踩點煞車,煞車立刻彈回來,我意識到,「滑了!」(昨天到漁港其實已滑兩次,但都在沒有人的地方,踩不住ABS煞車),我再踩了一次,煞車又抖抖抖的彈回來,又滑了!驚覺不對,因為車子一直往前靠近,而且還微微加快了,要撞特斯拉了!

這是兩線道,當下喊出,也忘記喊什麼,我知道不能隨便換道往右移換到右線,所以我「只稍稍往右移」,剛好閃過了前面特斯拉,然而,也忘記有沒有看右邊的車子了,是還好沒車,或許是我有看?這個時候我的車子停不住了,沒辦法回到正軌,沒辦法待在右線,它就一直往右邊滑、一直滑,在那1秒鐘的瞬間,我知道車子必須要撞上「哪裡」了,不可能留在路上了,不可能安全了,不可能完美了,它必須要破掉了,於是我在那0.3秒的剎那間「選擇」了右前方,往右邊撞上去,居然,沒有撞到灰色的號誌燈桿,也沒有電線桿,只是,車子跳上去那個人行道。

這個當下,我們知道狀況了,孩子有嚇到但好像沒有太嚇僵,我們好像跌倒了的人,趕快爬起來以免丟臉那樣子的趕快的將車子「開回路上」,以免卡住被後面的車撞上,但,繼續往前開,車子怪了,滑來滑去,發出尖銳的怪聲,還有雪磨擦的(現在聽起來很討厭、很驚恐)的低沉的沙沙聲,我找了第二家或第三家的車道右轉進去,此時憑聲音我猜車子右前方可能已撞爛或破損,輪胎可能也爆了,可沒想到下來一看發現,輪胎完全沒事,車子完全沒事。

但是,車動就一直都有摩擦聲,不妙,此時,我們借停的這戶人家走出來,我連忙戴好口罩,是印度人,或中東人,一個年約五、六十的阿伯爸爸,我問他,是否介意我們暫停這裡嗎?他說不,不,我準備與他說謝謝的時候,他又強調:不,不!然後那個表情──呃,竟然不友善,且兇,無情,直接說,Get out!Get out!

當下我的感覺是,完了,我的車不知道可不可以開,我要怎麼出去?孩子在車上,後來孩子敘述,這段,是他們覺得「比車禍更可怕」的。他們覺得這個人都有可能拿出槍來,我覺得沒這麼嚴重,但的確非常不舒服。

因為,開著發出怪磨擦聲的車子,那個老男人站在我們車後,直勾勾的看著我們,好像我們是什麼壞人一樣,可是我們開的是一輛有問題的車,慢慢地,我右轉,回到了繁忙的5號路,大卡車一直經過,在路上,是更危險的,車子怪,不受控,滑來滑去的,我連直行都不行了。後面的車都是大卡車,我覺得隨時會發生「二度車禍」,只能請小朋友們綁安全帶,心裡非常忐忑,應該要讓小朋友下來才對啊,但現在飄雪中、外面零下度數,小朋友是要去看電影的,根本沒有穿足夠衣服。我只能開著這車在危險路上,趕快再找了下兩間、或第三間,再次轉入人家車道──

以後,我要記得這個門牌號碼:9871號。很快的,9871號的主人,開著他RAV4的車子回到家,我再次禮貌問他們可不可以停一下,也準備好他們再次拒絕我,這對夫妻說,完全沒問題,他說他昨天也被其他車撞到,今天決定再也不出門了。

於是,兒子女兒與我,三人坐在車內,鎖好車門,開足25度暖氣,電影看不成了,同學媽媽特地來,我還在打電話,沒時間招呼,由兒子聊過;我打給拖車,打給保險業務員,打給當初賣給我們的業務,也打給車廠……這時候,雪一直下、一直下,此時,下雪再也不美了,在我送孩子上紅色計程車前,孩子問我,這是不是我碰過最大的車禍?我說是。

那輛無法控制的車子,原本,我們每一個動作都這麼小心翼翼的,在那當下,真的只剩1秒鐘決定「怎樣衝擊、受傷最小」,可怕的回憶,就在這個點上,會自責,為什麼在下雪天出門居然好像有點散漫,沒有小心一點,沒有小心的測測看是不是「會滑」,車速很慢,但或許應該更慢;沒有離特斯拉太近,但或許應該又更遠一點──或許,或許,根本就不應該出門!每一個意外都是很多不小心造成的,就會一直去想,what if,就不會發生此事了。

車禍發生在12:30,孩子離開車子是1:22 ,拖車確認會來拖是2:00左右而到了3:40,拖車抵達路邊,在他拖我的車時,我覺得我已經冷到或累到無所謂,只想趕快上車,這車會不會或是什麼問題,我也暫時無法想了。所以當他們說什麼到車子要拖車要100多元加幣,後面修理又要修理好幾萬台幣,我都暫時無法想了。

但沒想到,這拖車司機,竟因為後車輪太寬,他說不能拖──其實我後來才知道,放空檔即可,但當下不知道,竟就放他走了。我只能再後退停回原處,又在現場,等到下午5:05,終於離開了自己的車子。我有和這間9871的屋主敲門,兩個好可愛的、念小學的姐弟小朋友來應門,也是中東或印度人,我請他們叫爸爸再來,這位爸爸叫Hratch,我特別留下電話,並還offer給他一晚的停車費。後來Hratch沒收。

把車子留在別人家,心中非常的難過,更不安的是,是否拖車等一下來我會錯過?但我太想上洗手間,不能再等。

路上塞車嚴重的,計程車被堵住,車胎輾過雪地路面強烈的撕碎(冰塊)的噪音,這沙洲城市平坦坦又如鄉下的路,卻已不像我原本以為的這麼安全,我的腳踝也露出真正的冰涼,或許和現在是負8度有關係。車子留在那邊,我不敢也沒有任何交通工具可以過來。原本以為是好玩的冬天,一點都不好玩了;原本以為是很美的飄雪,現在好像天上的大手在播撒著魔咒。

回到家,心很溫暖,剛剛兩個孩子搭計程車回家,價錢13元加幣,哥哥竟因為算不出小費,直接給司機「三張20元」(共60元)然後印度司機退回一張說不必這麼多,於是給了40元加幣。這件事就和車禍一樣,我們當作是學習、回憶、體驗。

晚上我開始工作,可能拖車隨時會來找我們。果然,後來真的打來了,我也說,請他等10分鐘,等我叫到紅色計程車、慢慢的到了現場,拖車已將我的車拖起來到路邊了,後來雖向我要鑰匙卻不知有沒有放到空檔,對AWD四輪傳動不知是否壞掉?後來送到修車場那邊,在零下7度試著打開鑰匙裝進去,手已凍僵。付拖車錢,又比原本報價又多了近一倍,付了5600台幣才打發掉拖車司機(印度人)。

回來忙著投入工作及完成國語日報文章,已累,細節後面再說。目前車子已留在修車廠外面的停車場過夜,原廠還不見得會收,原廠約了早上7:30,我人不必到,可用搖控──後續他們會修多少錢,也不知道,是不是有傷到AWD(在拖車過程中)也不知道。但,的確,兩個孩子都好端端的,回家還在做薑餅屋「壓驚」,也玩了不少「橫的」……今天的事,有什麼可以比這個更好的結果了呢。

心臟相關記錄──發作:(無);服藥:1:15am took coxine 5mg

作者聲明:日記作者(我)透過日記無差別記下最真實的每日,若有冒犯,懇請您,也謝謝您,願包容我。

(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面30年多的日記刻意隱藏,目前公開的日記僅限離婚後3個月起至今,若你有興趣獲得一份離婚前及結婚前的本人人生自15歲起之所有日記?請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)