有一陣子沒走過這種騎樓,四家店有三家鐵門緊緊拉下,其中一家半掩著,一種不太有生氣的商業狀態;因為都關著,可以看見鐵門漆成各種顏色,有藍的、白的、原色銀,貼著過期一年的春聯,偶爾會見到一家「某某堂燕窩」富麗的店表面,不靠這騎樓,而透過其他管道發財了吧,路上一位穿著黯淡的老伯看我唸出他店名就對我點了三下頭,但我並沒有要進去的意思。週末的車呼呼的經過,懷疑車子本身其實是沒聲音的,那個呼呼純粹就只是風聲,多靜啊,連風聲都這麼響亮!那些被關在台式鐵裝後面的窗子,好像都還在睡覺,整個城市沒有任何其他聲音──我想起為什麼我喜歡這種騎樓,因為它沒有人。

沒有人的騎樓,卻不覺得偏遠,這種感覺,只有台灣才做得到,在這個沒有真正偏鄉的海島上,居住品質並不頂好,可是說到「人味」從來沒少過。有時太多了,就想休息一下,來到人少一點的地方,因此願意在這個時候趁今天仍有太陽、沒下雨,穿著冬大衣,慢慢地走,我是要來吃早餐的,沒找到我要的也不意外。剛剛送妹妹去當圖書館員,她和同學說好,在同學家附近,須跨整個台北、直到基隆河與淡水河交叉口那邊,一個躲在巷裡單行道內的圖書館,它也有地下停車場,顯示幕說剩五個車位,下去發現都是極狹窄的機器車位,沒人管你的車會不會刮到,即便在這邊,這麼糟的停車場,依然停了好幾輛雙B,但我不想冒險,就出來了。

回顧剛才給兄妹兩人的早餐,妹妹要我煮兩包麵,她吃掉一包,不排斥我幫她弄的半包豆芽菜,還有兩顆蛋。哥哥又用美食家的態度拒絕,等我給他豆芽菜,他竟將它們全丟到垃圾桶,我也不知道為什麼會生這個氣,覺得他不能再這樣子下去自私了,或許跟我離開時早上幫他收了四張他拿來抹腳屑的衛生紙有關吧。總之我也一直在想這些是什麼意思。

這間老城巷內的咖啡館Potti & Potti對我們意義重大,坐在從前那張靠牆的小桌子的隔壁的隔壁,過了兩年這麼多日子,現在這間仍在,還變成網紅店,大部分是年輕爸媽來點餐外帶當週末義大利麵。我慢慢地吃,前方矮沙發兩位情侶,不講話,只看自己的手機,外面,就是大窗外面,這個巷內景色,是我的等待,尤其是那一天的等待。可是這個景色,暗下以後,又是另外一場的等待,是你的等待。上洗手間看到每張磁磚是不一樣的花色,整個空間只有近黑的藍色與白,我想起當時你也是在這空間一下下吧。我還想起有次帶孩子們到社子島,經過這間,這杯濃郁的拿鐵,在車上打翻過一次,就在去社子島的路上。

時間不多,突然想到應該早點去接妹妹,才能幫她拍照,做為難得當小小圖書館員的紀念,以後沒機會了。今早妹妹與我聊天,她幫我算,我的回覆離她問問題已破紀錄的過了一分半鐘,史上最長,她講到另外一件事,我也過了20秒才回答她。妹妹笑我,但她可能隱隱知道是因為爸爸(我)心情不好的時候特別會有的毛病,她笑,但她並不介意,還會再和我重述一次,再給我一次機會回答。我不喜歡這樣,不希望我兒女在還沒長大就要照顧我的心。真的很難,在現在的心情下,我要要怎麼定下心。難。我還要創造。還好以前到現在我似乎已有些訓練,因此我的臉仍是向上的、是迎風的,只是需要暫停一下下。我還是自我要求很高。這兩天也不是沒做事,有些累積,今中午讓妹妹開心去公共服務時數回來,這些都讓我感到accomplished。

來老台北繞一圈,停好車,一下車就聞到對面豬腳濃濃味道,很多人穿得平平淡淡,和他人大排長龍買豬腳。再查一下延平北路五段,原來此處已社子島的頭端,這裡的人的生活真的都比較辛苦,兩個媽媽各騎一台摩托車各載自己三、四歲女兒在前座,很多危險的動作,這兩個媽媽好像也沒在管,大搖大擺的騎車,雙腿長長的往左右伸出,一副說「來撞我啊」。另一個媽媽牽著二歲小女孩,孩子整個身體都在路邊上,我這輛大車從她們背後慢慢的迫近,那個媽媽渾然不覺,換作是冒失鬼可能已把她女兒撞飛了。到圖書館只剩10分鐘,我突然覺得決定還是要給妹妹拍張照,於是我又大膽起來了──兩天前才因為同個原因上樓找孩子,結果車就被吊走了。我又大膽了,打著雙黃燈,搭電梯往上,圖書館在五樓,電梯跑很慢,上去我馬上問,我來接女兒了,圖書館員眼睛發散,這個中年男子緩緩的說,大概…在七八樓……。我用雙腿爬,到六樓看,沒有,七樓視聽室再看,安靜的很,也沒有,上八樓,看到兩個穿著粉紅背心的女生,正是我家女兒和她的好同學,兩條瘦瘦小小的身影,正瞪著我,她們也嚇一跳。此時我氣喘吁吁說,我來幫妳們拍張照吧!兩個女生默默飄走,我叫了她們,拍了四張。然後跟妹妹說我在樓下等。

此時聽到樓下好像有警報器的聲音,我氣急敗壞,找一片窗子,用力一探,卻立刻「轟砰!」一大聲,我額頭撞到了玻璃,痛死了!很急的下樓,電梯超慢,我衝出大門,心理準備好,看到一個空的空間、或紅色拖吊車正在運作,結果,我的車安然無恙的停在原處,吁,心中直呼感謝,我想,做一個老爸,任務完成!爸爸就是容易車子被吊走,但是,寧可冒著被吊走,也要拍到照片,這就是爸爸的天性啊。

社工課程,開始動工,想了想,最佳方法仍是:錄播,只取聲音,或許取影像,有字幕,每篇都是教學。私下寄送,我再上教室貼問題,由下方回覆,開始累積拍手,就這樣!我搜尋dc ppv,就看到了我這幾年來訪談過的爸爸媽媽的稿子,算一算,總共有二十幾篇!我馬上想起一些人的名字,再去LINE搜尋,再去跟他們說:「我最近在弄一堂課,給專業人士的,包括社工、法院的人、心理師、調委…我的點子是:集合5-10位水平較高的當事人(比方說您)來『教』他們離婚父母所面臨到目前台灣制度或組織下可能遇見的『不滿意服務』(此字還要修但您知道我的意思)的成因、過程、結果。」

我的「完全回收人生」又奏效,之前做過的點子「離婚單親友善認證」,突然又可以用了。那時候是找專家來開講,現在找當事人素人開講,方向相反,反而更多人來。

晚上接你從三重回來,到東湖黑巷裡,我們坐後座等了一個多小時拿到了九樣菜,這間是便宜的,總共1000元出頭,四人吃得很開心。然後有一個很可愛的畫面,得了六級分滿分的哥哥,居然在教妹妹作文,很認真的教。哥哥的作文真的很強喔,妹妹的文字寫得像大人一樣好看,哥哥將玩電動比喻成一個「裝飾華美的金籠」,「你顧著看它精緻的雕刻,卻沒發現自己早是一隻籠中鳥,被限制住各方面的發展。」、「它是幻術,蒙蔽著你的雙眼,眼前是無限的美好,但實際上,不是你在玩電玩遊戲,是電玩遊戲在玩你。」他是真的自己寫,我親眼看到他自己從大腦想出來,絕對不是用電腦抄的,我看到哥哥在此處的動力,非常感動也開心,此時再看到他在聯絡簿上亂寫的三句扎記,也不再擔心了。

心臟相關記錄──發作:(無);服藥:12:15am took coxine 10mg

作者聲明:日記作者(我)透過日記無差別記下最真實的每日,若有冒犯,懇請您,也謝謝您,願包容我。

(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)