步入中年,喜歡讀歷史,每月出一本的《傳記文學》我總在前半個月用上廁所的零碎時間便整本讀完,後面來來回回再讀些先前跳過去的部分,所以讀得很完整。這期有一篇關於胡適跟張愛玲的對話,原本以為不好看,不料,中間提到胡適跟張愛玲二人對宗教看法之歧異。胡適是無神論者,他那個幼兒便過世的爸爸在家門口高掛「僧佛無緣」的匾額,他自述一度在美國夏令營皈依了基督教,參加一場彌撒卻描述該場域內全是偶像、所誦的阿拉丁文與東方經文聽不懂意思並無二致等,而張愛玲言詞比較激烈,她在好友重病時寫下她反而喜歡古老的宗教,她說,道教常把古代官員與領導者神祇化(她以媽祖為例),張愛玲認為真正的佛教反而又比較像是「哲學」而非宗教,因此遇見朋友重病,療癒效果不足。她認為,人生艱苦處是需要更強烈的宗教力量的,我猜她指的是有一個神人在壇前告訴你「信我,啥都能解決」,比較直接。

為什麼人到了中年,會放棄自己年輕的廣大理想,轉為去支持、變小粉絲、小記事員。我現在觀察自己,並不見得是想安逸,也不見得做不出來,而是看透自己「已經追不上」,看透了自己從年輕開始就已經遠遠弱於那些(偉)人,但年輕人當時每一個人(包括我)都非常有自信,哪一個不認為自己可以改變世界呢!年輕的時候,我認為自己應有自己的「立論」,幹嘛去分析別人的著作呢?那些只會寫書評的,多可憐啊,要「自己寫」才對啊!那些只會寫影評的,為什麼不「自己拍」電影哪?可是,當我慢慢看到胡適、張愛玲的思考軌跡,與自己相當相似,又比自己還要深入很多,立刻可推論,我即使再怎麼做,和這些人比起來皆為粗淺之作;既然都已經看到了自己再怎寫都枉然,那做出來也是浪費時間,就不想做了。

如果已經不怎麼強,再去做不熟悉的,只會更糟糕!所以我反過來想,我最強的是「寫作」,在我的計劃中,卻沒有用寫作來賺錢的這件事。這樣很奇怪,因為明明現在我是要「all in」,卻不動用我最強的工具,工具是不會爛掉,我仍磨刀霍霍維持最佳狀態,但現在不用「它」(我的寫作力),我往後人生又還剩多少時間可以用呢?已一陣子,我面客,送書,就是送「1的力量」與「英雄爸爸」(繪本)兩本,上次見到區塊鏈夥伴送了三本,是再加了那一本20萬字的小說,就這樣。其實我可以寫更多。

昨晚你因與家中兒子吵而未歸,早上妹妹吵著玩拉密,只有我這個「拉米運動家」(因為都輸,很有風度的運動家精神)和她這個「拉密小公主」對戰,她幫我兩步,結果變成我贏她。再弄了KIKI乾麵給妹妹,蛋沒熟,她開心,我吃掉剩下的,玩第二場拉密時,哥哥還在洗手間,突然聽見疑似撞門,還以為是哥哥在關洗手間門,很快直覺此該是「地震」!手機警報也嘎嘎大響,我馬上打開大門,哥哥妹妹衝到客廳,很可愛的,兩人都鑽到餐桌底下;後來哥哥想起他之前那頂護頭頭盔,回房間拿了出來。此時手腳還在發抖,電梯的梯廳的大樓公用的燈,左右嘎然的搖晃的極厲害,一直在搖,沒停。後來這是6級多的地震,為今年最強震。

今天看孩子們繼續殷殷的期盼門口,一直問同樣的問題:「什麼時候回來?」我心哀,無法給答案。嗯,我可以選擇「難過」,用他們角度看這個家,沒大人,看到孩子們寫在窗戶玻璃上面的愛心、你生日為你的佈置;有些東西、心裡的角落,怎麼暖都沒辦法暖到(這是我自己的投射,他們不一定這樣想)。可是,我也可以選擇「開心」,用更堅定的快樂來點亮孩子們的單親日子,不必靠任何人,不必靠任何人。哥哥早上上理化課、日文課,都保持在蠻高檔的狀態,相對之下妹妹今天只有玩拉密跟睡覺,手機一直放不下來,我依然盡量維持著管理手機時間,不准再玩手機,再玩就變「腦水」(以前是「水腦」或「木腦」,現在我稱已變更嚴重的「腦水」,孩子覺得有趣),可看得出她在這個寒冷的雨天已降低了活力,或許也降低了希望?我決心,我一定要為他們建立,人生不必仰賴任何人──在這個地方,這個時代,更尤其到了未來,家庭都會變成小小的、碎碎的,沒有任何伴侶是可以仰賴永久,更不用說是他們的下一代,可是要怎麼做,讓他們不仰賴?我自己都做不到了!

有些事情是可以潛移默化,以前我拉著孩子,半強迫他們去吃沒吃過的東西、嘗試不一樣的,今天哥哥突然對我說:「我們今天點個不一樣的吧!一起探索!」同一家餐廳他也會嘗試不一樣的,只為了嘗試,這就對了,沒想到當時隨便種下種子兩年之後就開花了。

有一個媽媽寫信來問離婚的事,看到她還在試圖離婚的最初期、很難離開的狀態,我想到───有一個說法,就是,有離婚念頭時,應要想一想,或許,眼前這位伴侶已是「你可以得到最好的」!真的嗎?離婚的人,最討厭這句話了,眼前這個令人生恨生厭的伴侶,怎麼可能是我能得的最好的?離婚後,伴侶皆變得複雜,自己狀況更複雜(帶著孩子),複雜的意思其實是「比較差的條件」,於是,離婚者再次踏入愛情,盡是看到對方的不完美,都會覺得自己是對方「可以得到的最好的了」,也因為如此,在二婚的婚姻中常常會秀出更刺心的底線,可能是透露得很直接,或是很快的分手。觀察這些已離婚十年以上的男男女女,明明已離婚了十幾年,卻還在講當初那一段婚姻的事,但問到後來十幾年他們的新感情呢?通常都分有不只一段,但全是無疾而終,當事人沒有發覺,但旁觀者真的不得不下一個結論:「看起來,當初那一段(第一段婚姻),真的是他可以得到的最好的了。」

真的嗎?

不,當然不是,答案是:其實人根本就無法與任何人真正的相處。後來的短暫感情,讓自己嘗點天下各種感情的味道,和外放型的多旅遊,和生活型的多點綴生活,和學習型的一起成長……這樣幾段感情,或許,才是我們最自然的樣子。第一段婚姻「不敢貿然離開,怕這已經是我一生最好的選擇」,一直到第二段以後「我一定是你交往過最好」,單單能夠講出後面那一句話、有這樣的想法,就表示自己的信心已從離婚而恢復健康了。

今天我和孩子們一再提醒「來,我們再衝一波(寫功課、念書),爸比自己也要衝一波!」衝到傍晚,我說,來,我們去「打打牙祭」吧!這一句像課本寫的老套的話引起孩子們發笑,我們就到前幾天我去過的松山車站,帶他們看三樓新的書店、無印良品;他們選吃了丼飯,哥哥並細心的發覺「全都漲價了」,我們只單點,沒套餐,妹妹幫我與她哥哥都拿了味噌湯,吃掉我半碗飯,也好心分了好多他們的菜給我吃,我也給他們吃星鰻,幾條薄薄的就讓這碗比他們硬貴出近百元──此時他們在追的BP的Lisa剛和法國DJ合作的新曲剛上線,哥哥一直關注YouTube的view數多少。這就是我們今天的晚上。

我形容我心裡多磨的辛苦,卻要在孩子們面前站挺直,不是因為誰做什麼,而是整個事情的不合理又無法說正,且未來還會再發生、又發生、再發生,一切都是我自己的懦弱使然,一切都是。

心臟相關記錄──發作:8:50pm-9:40pm angina level 2.0、10:30pm-11:30pm level 1.0;服藥:11:59pm took coxine 10mg

作者聲明:日記作者(我)透過日記無差別記下最真實的每日,若有冒犯,懇請您,也謝謝您,願包容我。

(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)