親愛的16歲的自己,你好。

以下是30年前的今天(1993年3月16日)當時16歲的你所親筆寫下的日記:

這一天,你還在春假的第一週,昨天與同學約做Social Project,前天打球,那今天呢?嗯,也是打球,不過是打網球。平常是週末打,現在是春假,所以週間也約了打,和弟弟一對一打網球,然後去剪頭髮。沒有交待是去哪裡剪的,我猜是爸爸載你去的,然後下午還再去Costco買外套。

這很特別,我完全忘記原來Costco可以買外套,最驚訝的是原來「這個年代就有Costco」而且你就有去了。我用自己腦袋的不太中用的記憶力只記得到我上大學以後我們家好像才辦了Costco的卡,沒想到原來你上高中時就有了。當時台灣還沒有Costco,而你買了什麼外套呢?不記得了。如果這時候有一張照片該有多好,你就會知道你到底在Costco那地方會買到怎樣的外套了,我猜應該是某種雪衣?

有趣的是,原來你四月初要去「看棒球」!我記得沒錯的話,應該是我們愛的Toronto Blue Jays要在季前賽期間移師到溫哥華來打一場吧?今天做的這些動作,你都是用第一人稱單數,聽起來好像都是「你自己去」打網球、剪頭髮、買外套、看棒球,其實每一樣事情都是與弟弟,或與爸媽,但不知道為什麼,在當年的日記中,你都不提到家人的名字。我覺得那不是故意的,有可能是青少年的腦袋,家人是預設的,永遠都在身邊,講自己就是講家人,只有在離家以後才會在與家人一起時提到我和哪個家人。

這一天,你說你事情「多得有點忙不過來」,16歲的你,都在忙什麼呢?「功課未做完」、「Project要交」(大概就是Social的Project吧?),然後呢?「明天要上電子琴」,所以需要練琴。這電子琴是你主動請爸爸幫你報名的、你自己想上的。此時16歲早已過了學琴黃金期,當年學鋼琴學到小六就停的你,雖才空白三、四年,早就已荒廢。

不過,此時你竟然都沒有講到申請大學的事,或許它仍不在你的每天雷達中,那麼,我也不應該太要求我家與你同齡的兒子也要天天想著如何申請大學。這一天他在台灣的同學李幼龍竟跑來加州參加數學競試,不知道兒子心中有沒有感到什麼?我與他說,他在這裡,李幼龍在台灣必須死背的那些書,他全都不必背,空出大量時間,可以大做特做。我一直講,應該有效果的。

過了30年,我已經46歲,在同一個日子(2023年3月16日)所發生的事情如下:

如果比較現在和三個月前、六個月前、九個月前,我會說,現在我到了再往上衝的路口,這山路爬到一半,我並沒有開始探看山下美好居所,我這次可真的盯著山頂了。我的狀況還不錯,那我現在的問題就是,這個星期,為了陪兒子在溫哥華突然染疫獨自過世而來辦理後事的家人,有幾天的白天無法工作,回家後已天黑,直接開始台灣開會等,疲於奔命的追著進度,只能把事情「做完」,沒有餘裕去開創。

加上兒子最近好像交友狀況更熱鬧,昨天出去玩,吃海底撈火鍋,今天兒子說要邀請同學們來家裡做點心,每天都有活動,我認為這是孩子的關鍵期,必須要守在家裡陪著他、觀察,身為爸爸就是這樣想啊。所以一度認為我是無法帶那家人去那個地點的,然而,到了晚上,我又想起了這位獨自在家過世的年輕人,在離世前或許是多麼想帶著他的家人去那個卑詩省內陸沙漠的世外桃源,那是將近五個小時開車、10個小時的來回,所以我應該還是要想辦法成行這兩天一夜,要讓他們一定得去得成。

後來發展是,原本堅持不去的兒子,又說可以去了。我們一度明天出發三天兩夜,但那家人又因為必須待在溫哥華等著辦銀行帳戶繼承及房產繼承,走不開,行程懸而未決──我們原本都查找好的旅館,全部暫緩,晴天也無法把握,孩子能不能跟著來又不確定了……這種狀態是難以形容的卡住感,但後來我又心裡決定:我們這次就是要全心全意的幫助這家人,因為他們遭逢巨大的不可逆轉的喪親之痛,我們這個小家庭要帶自己孩子度春假或守著家管著孩子與否,都不會因為這短短的春假而影響。

在這個年代,還會去和以前的朋友聯絡,特別是久久未見的,再重逢一次,打一次球啦,喝一杯咖啡啦,其實並不是因為想念這個朋友,而是想念「以前的自己」;透過和長相依舊的老朋友、互動依舊的老朋友,讓我和當年的自己又再次「接上線」,確定當時的自己,還是存在,因為這些朋友還在啊。那,為什麼想知道,當年的自己還在呢?或許也不是想知道當年的自己,而是必須看到從當年到現在的「進步軌跡」,我看到了現在並不是只是一個「點」,而是從以前到現在的一條「線」。

第一次見面、第二次見面,到了後面幾次,就膩了。膩了是為什麼?因為那個自己已經找到了,那一條線已經出現了,那麼,當時的自己太過度曝光於「現在的自己」的面前,就變成打擾了現在的自己了。因為現在的自己,還有想做的事、要做的事、未來的事、夢想的事,讓自己知道過去的自己仍存在就夠,不需要讓「他」來參與現在的事。

哥哥早上起來很有趣喔,他喃喃說沒想到他的浴室這麼亂,我說那是已整理過的囉,然後他開始在整理馬桶啦、清潔流理台上面的黃色污漬(我說:前幾天,黃色污垢更多)然後吸塵器的聲音開始出現了,他從樓上一直吸到樓下,我跟好隊友說,每個人都是這樣啊,一開始給父母整理,等到孩子要請朋友來家,父母整理的都過不了他這一關,他就變成自己整理,以後他就知道平日整理的重要,到最後,自己整理的越來越多,達成一種平衡。現在他(兒子)已擁有一些當年我沒有的特質,他以後的家、他的生活、他以後的事業甚至以後的家庭,應該都會比我好。

什麼時候,會覺得沒有保留的快樂?首先,在溫哥華,晴天就是一個要素,那個沒有雜質的晴天,造成了絕對的。然後,是要在「開車」,即將開一段車子,我掌方向盤,開一段沒有開過的路,我很喜歡在車上,看出去的路大、天大、地大。

早上兒子去SuperStore買今天同學來家裡做餅乾的食材,他只有說,回來後可不可以請我整理一下我自己的桌子還有樓梯最上面的一排,回來的時候,我們全家動員,又拖,又吸,最後在兩個小時內把廚房、客廳甚至連他的房間都整理得更乾淨了。我覺得過程比他同學有沒有來更重要,我們要是告訴他,我們是一個團隊,家是最溫暖的地方,永遠支持孩子;我特將書櫃上我的日記及出過的書全部都用報紙遮住,以免同學上網去查,不必要的困擾。這也值得注意,原來的孩子來異地,沒有人認識我,我居然是這樣想的──當一個默默無名的,沒有任何味道跟特色和背景的白開水,來避免孩子未來的衝擊。

後來看到兒子的同學來了,第一次這麼近的看到他的同學,這三位一男兩女都是香港人,年齡樣子比我想像還小,也是,高中一年級而已,還是孩子的樣。同學很有禮貌,最訝異的是他們的廣東話很親切,但國語講得特好──這年頭的香港同學似都在大量的普通話的教學中長大(香港是97年回歸,而這些同學都在那10年後才出生),和我那年代(1993年)遇見的香港同學與我語言不通,已完全不一樣。

心臟相關記錄──發作:(無);服藥:12:30am took coxine 5mg

作者聲明:日記作者(我)透過日記無差別記下最真實的每日,若有冒犯,懇請您,也謝謝您,願包容我。

(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面30年多的日記刻意隱藏,目前公開的日記僅限離婚後3個月起至今,若你有興趣獲得一份離婚前及結婚前的本人人生自15歲起之所有日記?請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)