昨天帶妹妹去補習,他們補了好幾年的補習班,哥哥只剩下一堂作文課、妹妹一堂數學課在這裡,以前認識的孩子都不見了。其實他們都仍住在附近,只是不會出現在我們眼前了;念不同的國中,人生從此不太一樣,但在媽媽們繼續話八卦的network中,以後長大後有一日應仍會相見;這或許也是促進我們更努力的動力,我努力讓孩子得到更好的教育,多年以後與誰重逢,人生的成果will speak for ourselves。
早上起來就恍恍的,窗玻璃爬滿水珠子,外界的景物一點也看不到。我知道今天最冷,昨晚做足準備,兩個孩子的房間沒特別開暖氣,但是我們的有,晚上睡不著,可能是因為咖啡。氣象報告沒有錯,早上開出來就是攝氏7度,後來哥哥出發前升至8度,市中心仍是7度。
體感呢?感覺像加拿大冷一點的某天,還不到下雪之後的融雪。但我現在心臟可像80歲老人,不能逞強。但我也盡量要自己別堅持要孩子非穿外套不可,哥哥太猛,穿的衣服和昨天一模一樣,只帶了一個新的「暖暖包」就出發;我喊了幾聲,就閉了自己的嘴,笑咪咪的目送他出門。他知道今晚就要倒數新年,他很期待。
咖啡的關係,不知不覺早上一定要再喝一杯了。早上又冷,真的冷,不敢拿衣服出去洗,倒了比較多的水,把它滾沸了,烤了麵包給兒子吃,多放烤箱一分鐘它就涼了。女兒也吃了烤三明治,然後我穿了一件到日本過的滑雪衣,不合身、難看但保暖,你用租來的車載我們去學校,這個時候都還是恍恍的。這天氣的空氣是暗色的,沒有下雨,但陰到看不清楚前方人們的表情。似也不想看了,冷死了。
我們將孩子要的抱枕,裝入一大垃圾袋,先到101的腳再一次,然後很驚訝的看到什麼?這停車場怎麼空蕩蕩的,車子居然比前幾天車子還更少!意思是我們根本不需要把車子留在這麼幾天。不嘗試不知道,其實只要倒數當天早上過來停就行了。後來看了深入的跨年文章才知道,101大樓向信義路這一面是「下風處」,意思是可能看到一團「霧」,看不清楚煙火。且因為疫情有可能會取消現場表演,早上10點才會知道(後來台北市沒取消,其他縣市都取消了)。我們研究過公車路線,晚上十點第三層的封路才會把我們停車處給封起來,意思是在十點前都還可以搭公車到附近,而由於被封起來了,晚上必須被關到三點才能回家。
說跨年的氣氛,在我心中一點也沒有,只有一種不確定感,讓我今天怔怔的,好像有什麼事要發生;以前還蠻喜歡一年最後一天1231,忙著做今年總結,但今年卻有點為晚上的事情而擔心,我的唯一的開心是因為孩子今天晚上會很開心,尤其是哥哥。可能現在都已經開心了,所以他做的黏土也忘了帶。我回想起來覺得蠻奇怪的是,為何今年我們預設就一定要「這麼用力的跨年」?去年剛離婚我帶著兩個心情未定的孩子開車出去繞,意外的看到很靠近的101大樓,今年就自然而然的想要更好───我在想,這是一種「補償」的心理嗎?我想給孩子補一下他們失落的心情,想要「絕對勝」的美麗倒數跨年來讓他們留下「第一名」的回憶,是這樣嗎?若是這樣,怎麼會好呢。
被我們稱為「OT」的這個單位,對面的工地填地填了老半天,沒想到不知什麼時候已經填滿,然後已經蓋起來,已經到了三層樓了。你一直嘆,你的天空準備要不見了。
一年的最後一天,素滷味店的那個高高胖胖的頗為自傲的老闆,望著外面念到今天中午真詭異,巷子裡面的健康便當店怎麼沒在排隊,上班族不見了?他的這家素食滷味店竟也不用等,一大堆空位子,做的三杯麵腸沒人買(我一人就吃了兩盤),其實在這個年底,這家素食滷味本身也是個奇蹟,還以為開在這裡遲早隨時會倒了,後來中午還不見得有位子,所有客人老闆都要先問有沒有來過,沒來過就說我是做素食滷味,後面每句話都是我的滷味、我的滷味、我的滷味。
那我的網站、我的電子報、我的教育事業,有的,今天早上和另外一個台中的朋友在星巴克視訊再交流一下,說到教育,大家都推得到自己的孩子,瞬間他就幫我介紹了三個可以連結的朋友。我覺得很不好意思,因為我真的沒認識什麼人,若要酬謝他介紹給我這些人,我唯一可以做的,就是報導他,報導他的朋友。
一年最後一天,都有一些回顧吧。我在路上,我知道這是10度的規格,我一件是毛絨帽T,是去日本與美國加州都穿過絕對保暖的、外面再包一件雪衣,兩件衣服帽子都必須戴在頭上,外套的拉鍊再拉高到脖子,像一團球,外面的寒風就一點感覺也沒有,可以自在行走但又因為笨重而不自在,我想起我走在Burnaby的Buckingham Drive上面大概就是這種感覺。
我記得愛因斯坦影集的感動感覺,愛因斯坦雖然大部分的時候還是一個人自己,連他的孩子都不理解他,然而,至少在他的miracle year 1905年之前,他和米列娃兩個人相知相惜的,這是我必須要知道的,如果我是一個人來做這些事業、這些訪談,現在的我的智慧不夠,我得再往上拉好多倍,得找到方法來讓我能夠提升這麼多倍。
家事不會不好,「輕工作」(light work)其實可以幫助我思考,比坐著不動泡溫泉還要容易。回家之後我把水槽的碗都洗掉了,把床弄好,把插座弄好,看到好久不見一隻衣魚,沒辦法,救不了它了。
七點半左右,尷尬的時間,哥哥笑咪咪的說倒數跨年活動其實已經開始了,六點就開始了,他們點了外送來,我也吃了滷味,吃不夠,哥哥要求下我弄了辛拉麵給他,妹妹也想喝湯麵,我找不到,就我說那你就吃這個「新加坡叻沙拉麵」(Laksa),煮出來之後,哥哥摀著鼻子走了,妹妹大叫不敢吃,我就把拉麵往旁邊推,自己把湯全部喝掉了。剛剛煮的時候有兩包A、B,其中一包全是白色的粉,是椰奶與海鮮所做成的高湯,我可以想像,南洋人在異鄉一吃到這種味道,會流下眼淚,因為它是辨識度這麼高的一個湯頭,連我都想流眼淚,這是我在北美愛吃的亞洲風味,但從小被教導「排外」的哥哥妹妹對這很排斥。
這的確是一個「排斥」的時代,今天台灣說明天開始全面禁止外國人入境,全世界除日本以外只有我們這樣做,被排除最嚴重的其中一個是中國大陸在台灣的留學生,不能回來上課,可感受到他們那種被歧視的痛,這些都只能默默的,就像我今天默默的煮這個,不知道全球化什麼時候會到來。
哥哥興奮的在旁邊動滋動滋的說,這是他第二次跨年,「爸爸,期不期待呀?」我無精打彩的說,嗯,期待……哥哥很可愛,不在意,自己high就好。我心想,以後想要跨年他都不一定要和我哩。
我們計畫搭281公車,看好路線,趕在它來的最後8分鐘內在超商買好零食。我開放給孩子亂買但我家孩子只挑了鬼滅的王子麵,哥哥帶了他說的「跨年專用背包」,裡面有一包學校的乖乖,還有美工刀什麼的。搭公車可以讓這個體驗更完整,晚上9:16順利上車,連司機都不知道可不可以進入至信義行政中心。公車上其他人繼續他們的行程,大多是下班或放學。其他地方清清亮亮的,就像某個夏天晚上(但現在是至冬),到了捷運站才終於碰到了一組看來是要跨年的,五個女生,但她們又在佛光山下車了。我們這一組應該最特別,有兩個跨年可看到的最年輕的年輕人與一個最老的老人(我),你身體不舒服就沒跟來;妹妹看著那一群姐姐,小小聲的說「她們講話好大聲…。以後我不會這樣浪費時間。」
這個時候LINE裡面人人都在互祝新年快樂,我收到比較多的是「簡訊」都是房仲業者。這公車走到忠孝東路還繞進去松山搗了一圈才出來,最後我們下車的地方是微風南山,下對了地方,因為華納威秀在旁邊,樓房間的露天走道居然擺了幾排小吃攤,我說,我們一人只能點一樣。第一攤就是臭豆腐,小顆的炸臭豆腐泡醬油好好吃;哥哥有同感,他吃一根米奇霜淇淋,餅乾是黑色巧克力的,這麼特別的東西。妹妹卻說她不要,很緊繃的環視這些眾人。我們走進微風南山第一次竟是來上廁所,才發現這是高檔的百貨公司,一對對的年輕人,瘦瘦的,在廁所門口等他們的情人或哥兒們。哥哥經過沒人電扶梯往上面的鏡子拍,一樓有一顆蘋果的紅色喜氣耶誕樹,哥哥拍妹妹,妹妹拍樹。
哥哥妹妹都非常想回到我們停在那邊幾天的車,我就繼續帶他們往101的方向就對了,101下面已站了很多人,沒有緊,鬆鬆的,整條馬路都可以站人,無論是綠燈,或紅燈,都可以過馬路,有人躺在馬路上。我們戴緊口罩。沿路其他人也都戴著,遇見幾次白人或其他顏色的,男子一人,沒戴口罩,不遮他帥氣挺拔的臉,眼睛飄向四方。我們走過來停車場,看到了我們的車,上車前,拍一張值得用「全景」拍的───將車子和101的相對位置拍下紀念,妹妹說,以後都要這樣的跨年,看來我為自己設立了很高的跨年標準。車子的前方、停車場竟沒有滿,小孩子在往天空射一種會發光的東西。哥哥拿出去年的跨年影片,從101的遠近就看出今年真的是無敵厲害,這也是我個人看過「最大的一支101」。將外套都褪去,口罩也不用戴,門鎖上,車內開暖氣,天冷,瘋起了吃零食,跟去年一樣,帶的零食都是我這個大人吃掉大半;哥們讀書會也在Po各種吃的,有鴨肉,有火鍋,人都好多。直到跨年最後半小時,前面才開始越來越多人,有人頭帶亮亮的冠,有人開始移動車子。
到了倒數15分鐘,我發現沒帶停車票卡,你可能早點發現了,或你想給我們驚喜,竟忍著不舒服,十一點就離開了家,從信義建國那邊下車,走信義路來找我們!我走出車子,發現外面的煙味怎麼那麼重?才發現原來車子的後面的松勤路的巷子邊邊已全部站滿了人,車子的後方、前方也好多好多人了,還有好多一整個班級或什麼的在停車場內與頭上超大的101大樓拍團體照,太多人同時吸煙,空氣比旅館的吸煙室還糟,此時我突然想走出去,想聽聽聲音,這個時候的氣溫已經不低,不怎冷了。但妹妹很緊張,不希望開窗,也不希望我們走出去。前座的兩位(我與哥哥)門一下開一下又在妹妹哭喊聲中關上。
我們透過4G看直播(明年應該是看5G了),有delay,黃子佼在倒數五、四……我眼前的101已經爆出煙火。這感覺是,人生好像不小心失去了最寶貴的時間,儘管那時間只有四秒鐘,心痛了一下───而煙花最美的,是它的「聲音」,當我們不看轉播,只看煙火,會看到它非常「安靜」的、在頂上很高的地方,整個展開到非常大。尤其我們角度──一般看101煙火是看側面的,但我們可以看到是在我們頭上「整朵綻開」,有些煙火會持續地飛上空中,就是給我們這些在底下看的人才看得到的。有的是一直往上竄像小蝌蚪,又一部分是紅色綠色的小小的在天空胡亂轉動,有些煙火的半徑又特別特別大。記得2004年我回台灣第一年在1月1日回來看101煙火,是在遼寧街小吃店小小螢幕看的,我還看得熱淚盈眶──現在卻沒有這麼大的感覺了。
但,看到孩子很開心,尤其是哥哥,整段的體驗,他馬上PO了他的Instagram。妹妹一邊氣,但應該也是有看到。結束後,你出現在車頭,孩子高興得又喊又跳,原本以為要封到3點才能出去,其實從「後山」跟著車子走進巷子,塞了一點點,後來還是成功的繞了一圈回到基隆路,地下道和天橋都封起來也無妨,我們走平面的,不到凌晨兩點就回到家,還有時間將所有東西都整理好才去睡呢。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)