明天就要國小運動會,這是我們家兒女最後一次國小運動會,心情應該就和六年前參加女兒幼兒園最後一次畢業典禮類似,只是「小學」這個時期歷經特別多年,從哥哥進小學到妹妹從小學出來,過了整整八年了。去年運動會那時候,是剛好才離婚幾個月,覺得非常不習慣,因為以往每次運動會我都參加,前妻亦是,但那一次我們都不希望碰上對方,而那次還不錯,因為前妻自己躲起來了,我盡量大方的在會場,照常的拍攝女兒,開心和女兒的同學打招呼,認真看坐在教室裡的她與同學的互動,然後,後面自然又自動「消失」,並和前妻通知「我要走了,孩子交給你接囉」讓在附近的她可以過來教室。可是這一次,這一次就變得比較複雜了。
怎麼複雜法?一直問女兒,女兒卻遲遲不表態到底應該讓媽媽怎麼參加今年運動會?過去幾個月來,只願意見她媽媽一兩次面的女兒,講到這個話題就生氣不講;我今早主動幫她排時間:「前半段是我,十一點我會自己不見,後半段讓媽媽來看她的大隊接力,後面帶她和哥哥離開校園。」妹妹說是否媽媽可以「不要來運動會」,我說無法,更複雜的是哥哥想以校友身分回學校,所以明天變得很難聯絡,他約了同學,又要帶悠遊卡,會不會跑到哪裡去玩兒,我也無心無力去注意了。我自己要先顧好自己的心臟,以免因為壓力大而發作(運動會期間剛好是長期心臟病藥的藥效快失效的最後四小時);不過想一想,我們已經算「幸運」的,據我所知,有多少離婚後的爸媽,有一方被百般阻撓不准看小孩,另一方就只能去運動會「堵」小孩,運動會變成了「戰場」,像間諜片的攻防,而那些可憐的爸爸(或媽媽)其實就藏在我們平常身邊,只是每次運動會我們大家忙著拍攝自己孩子,沒人去注意其他家長稍加詭異的互動。
你形容,每次早上要「異地工作」我就像個孩子一樣,興奮得和什麼似的,今早的異地工作你帶我來內湖的陽光覺旅咖啡店,這間借附近街名取名「陽光」,名字取得好,一整條玻璃外面不只有陽光,還有一段鮮綠色的青草山坡。就可惜,每次草地上面都有一些工人在弄工地,然後現在草地旁又有一群外送小哥在聚集聊天(有這麼多話好聊嗎),到了中飯時間外面更是一群抽煙的在外吞雲吐霧、手指夾著手機盯著等煙,不過,我們進來後,還是很快就選了這大窗邊的吧台座位,椅子是低的,不是高的,我們佔了兩大位,還有十來個空位……這裡就是這麼大。
心臟感到貧弱,我現在不能重訓了,回想,好像也是從開始重訓後(2018年底、2019年初)雖然瘦了10公斤,但就開始在平時沒打籃球時即會出現心絞痛。既無法重訓,最近就只能靠節食來控制,昨晚不吃,今早肚子當然餓,還好覺旅咖啡提供了非常好吃的木碗沙拉,你多叫了墨西哥Taco餅,相當划算的兩個,你只吃了一口就把你的全部讓給我吃了。今天我成功的再寫出一篇國際親子教育文章,貼出去前,你瞄到我的標題,告訴我這個標題「不吸引人啊」!我拒絕修改,跟你說我是一個作家,就算標不好,我也「自行扛責」,不喜歡被別人修,不喜歡聽建議;你想起一位女高音也是這樣子說的,無論唱的好不好,仍忌諱互相提點。
這篇上去後我再接再厲,到了下午,你和教練去練習開高速公路了,我獨自在家奮力寄出了史上第一份國際教育電子報。電子報和文章不同,電子報只發給已免費訂閱的人,而這些訂閱者往後將每天固定收到,他們是收最多的一群。然後,必須要真的最優秀的文章,才會真的把它貼出去公開讓沒訂閱的大眾看到。然後,免費訂閱也會被我去促購買「付費」訂閱,付費訂閱將會收到排版過的文章,排版過的文章再加上主文必須每個禮拜「超過一萬字」,這是一個相當高的門檻,我願意做,為了我的孩子,給我的孩子看,但今天還沒有時間排版,我做一做國際教育電子報,又得跑來宣傳何老師的免費說明會了。
坐在一輛引擎沒有關掉、冷氣還在徐徐吹的汽車裡,等待著週五即將放學的妹妹,心裡確實仍是很有成就感的。最近一個月,邀約多了,好像感覺過去兩三年所累積的好像開始滾動了,因此過去兩三年乃至包括過去經營米斯特六行銷公司十年的反反覆覆的「新事業部」之後,終於好像真正快到了我之理想。你說,你也是花了好多時間才了解我,原本不解到底我在做什麼,什麼叫「Legacy」,現在才知道我精挑細選還不斷地反反覆覆的忖度的到底是什麼。
下課後就輕輕鬆鬆來到IKEA,我們從後門進去,三十年前和爸爸初到溫哥華(1991年),我們在IKEA買了所有家具,在後門吃他們的霜淇淋和熱狗,台灣現在這瑞典美食部則發展到有「鮭魚丸」以及「素食熱狗」等,而且素食熱狗不是馬鈴薯做的,是蔬菜做的;而且而且,鮭魚丸一份四顆才40元台幣,素食熱狗才25元台幣,妹妹也很愛吃,我們陸陸續續買了五、六盒,吃掉二十幾顆鮭魚丸,還買兩條霜淇淋,他們的鐵觀音霜淇淋,有茶味卻缺了茶韻。
IKEA轉圈圈的時候,哥哥剛放學,問我現在在哪裡,我說我們的地點有四個字──I、K、E、A,哥哥想了一下意會我的意思。但這個時間哥哥應該是要補英文的,他已確定不補,但要怎麼修文法?我和你似乎也漸漸在放手了───好像他的數學已經穩定,他的英文我們也開始「信任」他應該終會找到一個方法的,這是否是過度的樂觀?這時候,IKEA某一區飄來了香水,香香的肥皂味,讓我直接想起了溫哥華Richmond Center那一間Lush,透過孩子們最近開始講國外的想望,再加上與昨天才在臉書找回來的高中香港老友Chester的線上聊天,我好像正準備重新開始感受一回。
逛著,我和自己說,我的心臟讓我已不是一般的人,無法享有一般人的清閒了,我得讓自己保持清心寡欲,因為是這緣故,我其實已沒有事業了,我禁不起別人問「你現在的商模是什麼?獲利模式是什麼?」我只能開一間小小的網路小店(小電子報)用現在訂閱制好好做好,一邊養著心臟讓它盡量撐久。上週末瘋狂發作後,這幾天至少沒有在藥效期間再發作,只是覺得似乎隱隱比以前貧弱,可能是咖啡因使然(這幾天蠻放縱的喝茶的),那感覺無法形容。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)