我一直以為,如果是那種病得嚴重的患者,為了救人一命,醫院應該會以VIP對待之,這些人理所當然的排在最前面、得到最小心的協助、會特別的被關懷?後來才知道,即便是最嚴重的癌症末期病人,大概也得自己掛號看醫生,如果沒辦法從家裡走到醫院,恐怕就掛掉了。現在心臟病,更有深刻的感受,在精神上沒辦法一直幫自己像以前那樣的跑醫院、問問題、爭取答案,而我愈不跑醫院,醫院也不會因此記得我,更當我只是眾多病患之中的其中一個、統計學上面的某一個小小的百分點───心臟病人是最「沒有聲音」的,一發作人就不見,不可能跑出來再分享到底醫療之中什麼地方不對,什麼判斷不對。事實上他在過世之前都不知道,到底哪一次治療出差錯讓他會這樣子的發作。
昨晚就是這樣子的再次發作,原因只是因為我故意晚吃藥,大概也只晚了三個小時而已;我將燙衣架搬到儲藏室,它並沒有很重,然後從廚房倒個水,它也沒有多遠,而,我一覺得有點梗梗怪怪的就趕快坐回到我的座位,然後「它」就來了,一波一波的來,我明明已經完全坐定、靜止、閉上眼睛了,它依然一波一波地貼上來,你來房間的時候發現了我,冷靜地在旁邊幫助我,等我「散」開。其實我坐下的一剎那就已經吃了長期心臟病藥,胃的吸收沒這麼快,或許我的血管連半顆藥丸都無法全部打開?我等了大概18分鐘,「它」才完全的不見。
之後就好了,加上昨天的感冒藥,我很快就想在舒服的床上入睡,不過剛剛的感覺,陰影仍在,我的感受在此時是一顆好大的半圓球,中間挖空,被它蓋住,一種碩大的孤單──謝謝你在旁邊照顧我,但,其他人根本不知道也沒有感覺也不明白我到底在經歷些什麼、不易體會這種被關在裡面的一種痛是什麼,出不去的巨大的痛,我的確手上還有緊急心臟病藥還沒有吃,吃下去血管就通了,有一天連那個藥都沒有效,我一定會非常非常的痛到死。我不懂為何有人可以在心臟病發在睡夢中過世,這種痛好像不像是可以睡得著的。我是不是已經嚴重到前所未有?
要去看醫生嗎?看什麼醫生,已經看了十幾個醫生,他們會講的話,我都已經知道了。難怪昨晚我和你說,如果我真的掛掉,一定要把我剖開來看看血管到底是哪裡塞住、到底是什麼問題。我想要知道。我必須要知道。即便我已經無法知道,我也要一個答案。
昨晚開始便一直非常消沉,不知道是感冒藥還是心臟病,或者兩者皆有,所有的事業人生規劃都振作不起來,而潛在的痛心,昨晚又多了一個───如果兒子女兒想出國唸書,誰來帶他們去?或許這是我的願望,能撐到可以親手帶他們到我住過的地方,在那邊開始上學,但,至少也得幾年以後才有機會動身,而我現在早上晚上就靠這半顆藥撐住生命,少一顆,遲了幾個小時,它就很不客氣的給我嚴重的發作────看起來,好像不是容易撐得到了。
早上來見雜誌的主編,狀況真的很差,非常睏,書香花園這地方路過便不會錯過,全部天藍色的建築,看起來小巧可愛,打開門,穿黃色制服的服務員坐在位子上與我打招呼,問我和哪一位約?報上名字,她說還沒來呀,帶我到二樓;如果今天不是戴了口罩,我相信我會聊得很愉快,這麼有趣的話題,這麼有趣的機會,但是因為戴著口罩,整個悶著,要昏倒了。雜誌的主編本來就認識我,八年前曾來我公司參訪,當時還在三信大樓,是我廣告公司正快速成長中的、最美好的一段時間。她們對我的離婚人生很感興趣,我將我的過程再整個說了一遍,她們看到的我再次又是「市場」上一個特別的角色──單親爸爸,帶著孩子,對婚姻有所反思。
聊著聊著,我對「爸爸」這個TA(目標客群)聊出了一個有趣的「新解」,我說,或許爸爸們其實並不是一個TA,它並不是一個真正的族群,如果今天他剛生一個孩子,他是一個喜歡買攝影機照相機的出生兒之父;當他離婚了或離婚中,他變成一個離婚的男人。編輯幫我補充,沒錯,爸爸身上可能同時有好多個標籤,很多個面貌,即便是「爸爸」這角色,也都是他眾多標籤的其中之一而已,沒有一個標籤讓他(爸爸們)願意安然定位自己在那個名詞上面───這是一個蠻重要的領悟的,因為它告訴我們,為什麼仍找不出要賣什麼給爸爸們。但,要怎麼找出賣什麼給爸爸們?仍沒有答案。
你在旁邊咖啡館等我,你開玩笑,今天最重要的任務就是讓我有開水可以記得吃下感冒藥。我和你來到旁邊的快炒店,都是上班族,只外帶,拼桌的都是在討論事情,而我們兩人是最特別的,在大圓桌,我們點了四道菜,這些菜的口味都偏鹹,比我們在沒客人那間萬華的雲滇料理都不好吃,可見上班族的要求並不高。
準備出發到第二場。我已極累,想睡覺,但還是得過來,約在咖啡館,一聞到咖啡味就有點醒了,我後來只點茶,對這位創業家朋友,我仍將我的離婚故事再重新說了一遍,這時候,朋友有感,看來我是真的是很想幫助這些爸爸們,我說是的,但是,回歸到市場層面,他們(這些爸爸們)到底是什麼?由於離婚而大扣分,也不絕對是高階,最主要是,他們心情仍是負面。只要離過婚,就不免是負面的了。
今天吃感冒藥,再也不敢吃下那顆粉紅色小藥丸,昨晚吃一顆,讓我昨晚好睡但今天白天昏一整天,到了晚上才終於慢慢的清醒。你和我說,以前的同事失戀了,你和他分享了我們最近的事,在我們相處中,有甜蜜也有爭吵,最特別的是兩個大孩子……從你的描述中,我更知道我們兩人的樣子,好立體,也好真實。你真的是個很有觀察力且很不自私的人,所有的事件你都可以用一種客觀來娓娓道出,不帶任何批評抱怨,我眼睛一亮,真覺得這樣很不簡單。
今天上了第四篇文章,那篇加拿大自閉孩童每天去信箱check信的,在很糟糕的晚上時間隨興上稿,效果好像不會太差。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)