週末早上好像已變成我們的「火藥時間」，這是我們兩個大人、兩個孩子唯一會聚在一起的白天時間，過往的週末，幾次不太愉快，那些回憶是我們資料庫，讓我們知道什麼該做，什麼不該做，但今天仍沒有成功避免讓它不發生。

人與人之間的不舒服，源自何處，今早有機會看清楚一點，基本上就兩件事──第一是「用情緒打訊號」，孩子起床，你不開心他們的速度，悶著不說話，一悶就幾個小時，孩子也沒有因此變比較快，我夾在中間，感覺就是胸腔一股好大的壓力；你一直不說話默默的滑手機，孩子表情也怪異且慌張。第二就是「多加一句辣嗆嗆」，在這種情緒下，比方說我問了：幫哥哥妹妹拿包包嗎？「幫妹妹就好了，幫哥哥要幹什麼？」第二句話雖合理但多餘，一股不適感就憑空而生，早上，尤其是週末早上，應該可以清清幽幽乾乾淨淨，但我接到的總是超過我可以忍的，所以一整個早上我就像洩氣的皮球，腦袋空了，兒子在旁，我也說不出一句話。

這樣狀況下，事情就發生了，在眼科裡等待，我和兒子怔怔看著掛在半空中的電視Asia Food Network，我只能發出一些讚嘆聲讓兒子知道我還在，卻忽略去注意外面的車子，可是車子明明違規停在貨車裝卸區，打了黃色故障燈。突然想起應該看一下的時候，出來一看已經沒看到車子了。起初不想相信，應該是記憶有誤，直到看到地上粉筆寫了我的車號再加上「南港信義」，上網查到這間「保管場」。

急忙跑向保管場的路上，我在想的是，我應該可以要求我要的生活，為何我做不到？

保管場就是一個空地，連地面都坑坑疤疤的不鋪好，它的辦公室是用貨櫃屋疊起來的，以上都和我想像的差不多。以前想過千萬不能讓車子隨隨便便被吊走，聽說油電車會壞掉，手煞車沒放也會磨掉，但是，此時已被吊走，取車的時候一切皆已發生，此時只想趕快拿到車，什麼都不想去想了。負責開紅色吊車把我們的車子拖進來的，全都是嚼檳榔的，我目睹又一輛受害的車子被拖進來，拖車司機下車，對我面前這個小小窗口裡頭丟了一張粉紅色的單，而這個小窗口為什麼這麼小？裡面是一位身著熱褲的辣妹，似乎有刺青，動作又快又熟練的蓋了幾個章，叫我付了1500元，然後告訴我可以走了。我慢慢的走向一堆車子，這麼多環肥燕瘦的車型中，很快的找到我的車，靠近它才看到每個車門接縫都已被貼上藍色的封條，上面有員警的名字，我撕掉一張，先進車子，剩下的讓孩子們自己撕，當作體驗。

拆掉所有封條，中午吃池上便當，城裡比較多樹的就是民生社區，秋天的風，吹得樹枝狂動，斜斜的雨，我們將兩側窗戶弄下，方便了風進、風出，把便當的油氣全部載出去，車裡順便盈滿了風的香味。四個人吃五個便當，其中兩個沒飯，是我的；其中一個是肉，是兒子的，其他四個皆是魚或花枝，全部都是炸的。吃完，剛好就是時間了，哥哥奮勇下車去補習，剩下的人一起來誠品，停在地下室，再睡一下，今天沒有設時間了，兩點半多，我開始找下星期的文章，找到了一篇獨家的，講到少年因為自閉症媽媽希望他走路到郵局，故事簡單，希望大家寄信給他，我們也可以參與。是的，這點子其實不錯，我應該多找些我們都可以參與的活動。

三樓的誠品，滿滿的人，如果我在這裡可以受邀一場演講，該有多美妙？以前這種事都曾經發生過，我在這裡講過一場，在敦南也講過一場，但那時候不懂得珍惜，隨便講講就過去。今天這場的作者應該是用廚房的，可想像是「那種」的膚淺之書，已有一些觀眾先坐進去，手上仍拿一本書在讀。不過我這樣看下來，這「場域」頂多就是一兩百個人像水一樣的流動在櫃架之間，他們共通點就是什麼書都看、所有的作者他們都可以打開心胸去咀嚼，我要這樣的人幹嘛？今天換了另一個作者在書架上，他們一樣會喜歡，這些人我在網路上找就有──那，我要什麼？

看到一位歐洲的作家在「勦」北韓，聲稱北韓是「世界最大的喜劇」，此書因為是唯二的北韓相關文字旅遊書，無從選擇，我就買給兒子了。看此作者背景，他在東柏林出生，才會這樣子寫；我想，最大的權威思想都可能在某一天崩塌了、被當成笑話而如今無人介意，那麼，歷史裡頭還有什麼是永恆的呢？我不認同北韓，我只是不喜歡有人被訕笑，任何訕笑他人者，自己皆是猴子。

今天真的成功說服妹妹，讓她媽媽探視，這是兩個月來，女兒第一次和前妻見到面。我們將女兒送到超商門前，看著她下車，前妻說已在超商內等。女兒走進超商，我們實在不想看到前妻，而前妻也的確沒有讓我們看到───超商的玻璃如此大又透明，卻看不見任何人，女兒和她媽媽應該是在貨架「後面」相見的。見到就好。兒子也走出補習班，他剛剛又拿到補習班第一名，和車內的我們擠擠眼睛、揮手說再見，好，我們兩人又自由了！我們有車、有時間、有一點點白晝的餘光，我們往南邊開。

南，是神秘的一邊。在北半球的我們，南邊代表叢林與未知的豐饒，基本上總是美好的。高架橋架住我們、逼我們一轉，轉往汀州路方向，進入了「同安街」，這條小街道，有一間你的乾奶奶曾住過的地方，知名的「紀州庵」木造屋子古蹟亦在此，車位只剩一個，旁邊停一輛賓士箱型車，一位白鬍子老外坐在戶外的座椅，另一位戴著小格子紳士帽的老爺爺慢慢地踱出，對面是插著傳統宗旗的宗廟總共四層樓，這小小同安街的種種一切令人感到好奇，往右一看，年輕的父母帶著孩子在一條宅巷內（同安街101巷）玩耍，腳踏車高掛在旁邊的水泥牆上。再往前，莫名其妙一座小小的公園，建出一條流線形的木棧道與小碎石地，旁邊有五十年的鐵窗公寓，也有全新蓋起來八層樓電梯新大樓。

這一間基本上只有麵線和臭豆腐，眾人安安靜靜地排隊，在幽幽的燈光下，經過的時候會覺得好像是幽魂聚會。這種店的老闆娘總是「不怒而威」，很多線索可以感受──頭上看板寫「本店並無任何分店」，菜單只寫「麵線」二字其實裡面有大腸，「請先付帳」，然後最屌的是它沒有名字好像也不介意，但是後面的地址寫著同安街85之1號。老闆娘從來都沒有聲音，和她講什麼她就是面無表情，麵盛了以後就丟在鋪著當天報紙的銀色的金屬台板上，每個人都得排大概10分鐘以上，到的時候後面又有近10個人排隊；臭豆腐是在一個鍋子裡面用旁邊的瓦斯桶煮的，他們住家的大門口就在老闆娘身子的後面，半敞開著，不怕有小動物（老鼠）跑進去。

後來查了一下，只要在Google上打入「同安街」，老天，跑出來的前幾筆資料全都是講「同安街麵線羹」，也就是這家無名的店──吃，已經牢牢深入到這一代台灣人的所有行為。

我們這桌，一位獨自來吃飯的大叔坐下，在我和你聊到此店網路評價時他突然抬起頭來問，這間在網路上有名嗎？這種問法就知道他一定是在地人，好奇一問，原來這位大叔四十多年前讀建中，同屆同學包括政治家朱立倫與賴清德（上網查了一下得知大叔年紀大約60歲），當年由老師帶來吃，進而認識這間店；他說他家人都是建中、台大、留美回來當教授，唯有他一人四處玩社團。他說，有時候成功的反而不是好讀書的，令我更好奇問他更多──這位大哥後來搬到花蓮，念建築系，自己蓋農舍，LINE上照片顯示他有好幾棟非常漂亮的獨棟建築，漆成鮮白色，屋邊泊著一兩輛純白色的賓士。他說他一年要讀兩百多本書，讀的書多所以可以察覺到2008年雷曼兄弟風暴其實是一個機會，因此大量進場買農地；對人生他認為需要2億元（台幣）即夠（此點和我看法相同，不同的是我還在遙遠路上而他早就在十二年前達標），有趣的是這樣一位奇人，聊到最後，就像一般的父親，話題停在自己兒子和女兒多優秀，繞不出來。

路上，踩到石板，刻著「紀州庵」標誌、文學文句，一位叫「羅青」寫的「天上的星星為何像人群一樣的擁擠？」這地方可以讓文學的靈魂燒到最激情極限，到了傍晚五點半，那位架著眼鏡的外國人仍坐在原處，眼前是筆電，筆電後面是同一所四層樓高的宗廟。裡頭也有三三兩兩人兒坐著，有的認真正在簡報給另一人聽。想起中午其實忘了吃心臟病藥，目前沒事。

紀州庵有餐，有飲料，也有書，被書環繞，輕易就文魂大發；這壺「紀州庵」的淺綠色壺子的文山包種茶更讓我興奮萬分，含著急意我腦子變成光速在轉，在這地方思考到底我的「底」是什麼？很簡單，就是「父親」。

離去前，到廁所一下，走出來，揹上有電腦的包包，和剛剛還沒吃完的鬆餅、和果子小點及那壺茶，用目光說再見，和你攙著走回車上只覺得──開始「梗」了，食道的最下面「卡」住了，該打嗝的打不出來；呼吸並沒有被阻擋，但「旁邊」另一條道路被擋住、因為太痛，開始無法呼吸了，同一時間感到麻，麻到了手背，麻到痛───毫無疑問的，這當然是心臟病發作！但，一直走到草地中間，我才真的確認是，趕快和你說，連你也因為我太久沒發作（看記錄離上次小發作過了15天，離上次大發作已過了兩個月）而一直問我，而我這次竟太嚴重，趕緊作手勢請你先不開口，我試著走回車子，一度不動，走一步都很難，慢慢的往前一小小步、小小步，以為終於坐進車內「它」就會走……不，結果，它一直沒走。

剛剛發作的時候應該有達到Level 7，第七級，是從沒有達到過的最嚴重級，因為它痛的感覺已到了極致，即便坐定了，仍無法降下太多，你有幫我壓碼錶計時，靜坐之後過了10分鐘仍是2級，再多坐近20分鐘才降至0.4級，且中間其實是先吃了長期心臟病藥，由胃吸收而入血管。不過今天至少沒有含硝化甘油舌下錠緊急用藥。

回到家我仍記得，是的，我應該要為世界留下什麼？就是對於男性的小說。爸爸的各種面相，我是可以寫出來的。

（歡迎點擊這裡追蹤本站，收到明天的續集）

（Mr. 6自1992年開始每天日記，前面28年多的日記刻意隱藏，前所未有的人生公開開源實驗，若你有興趣獲得一份，請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》）