再一天就美國總統大選,四年前那一個早上,我曾坐在松江路邊、味全大樓樓下的那間丹堤咖啡,打開電腦看美選實況,沒想到我看到的是川普到了270票獲勝,電腦裡面的記者仍用專業的語氣播報著此令人震驚的結果,但可感覺到他們正力壓著心中的震駭;當時環顧四周,丹堤咖啡的其他客人照常說笑,沒有一人知道也沒有一人關心美國大選。當時我《男女大戰》一文只寫了上集、中集,當天,能稍撫慰心中之恐慌的唯一方式就是趕快寫完下集做為紀念。而,四年後的這個揭曉日,就在……呃,明天早上。我記錄,美媒的感覺竟是「輕鬆」,記者的語氣時有「等不及看好消息」的興奮感,看來因為已經沒有任何可能讓選民突然改變主意的外界新聞可搗亂,他們都鬆一口氣了。
哥哥昨晚就一直希望我載他今早上學,他問了至少五次,為了保護他生科課一個有兩顆小馬達的智慧車,他這車有兩根觸鬚,撞牆會自動改變行進路線。我大學電機系最後一年我也曾參與過這樣一個(更厲害的)自動滅火車。老師叫他們在上面做些裝飾,哥哥拖了一陣子,直至昨晚他妹妹出了一個點子,做成現在最流行的「餐點外送」正方體箱子,放在一個小小木架上,哥哥為它設計了一個好名字「Food Papa」、「全台灣最小的外送平台」。早上我再提醒兒子五次「這是唯一一次載你,下次不會再有」,才開車載他來學校。早上的車流特別的乾淨,車不多,兇猛的機車騎士仍在,我特別的小心注意。之後我到菜市場幫你買了拿鐵咖啡、涼麵及味噌湯等,還繞過我唸的小學,小學生正在上學中,好多鮮綠色雨衣的伸出棒子指揮人又指揮車,車子卡住一陣子。現在21世紀的人(我),中年後住的地方和小時候這麼的近,不知是幸,還是不幸?
來到剛開店兩分鐘的咖啡廳,能和老闆娘好好聊幾句,頗能充電;開店的樂趣大概在於見到的人、事都廣,會認識可能投資自己到其他地方開店的老闆,也有可能碰上接下來各種鳥事,而這些故事又變成了可以和其他人分享的趣事,我的耳朵嚼著,外面的雨水不小心滴進眼睛,我的拿鐵咖啡非常親切地被送到我手上,老闆娘還拿走了我剛吃完的蛋餅塑膠袋。
下午要來士林地方法院附近做離婚故事的分享,你提議,直接開車去吧,你提醒,早點開車去,約會一下。好的,我們跨到了河的北邊,一路開到快要山裡面,這個叫做天母的地方,路邊時有沒戴口罩的西方人,蓄滿鬍子的中年男子應該也是日本人,你說這是你最喜歡的路,叫做東山路,可以切入陽明山,也可以接往台北城最北的外僑區,這裡,兩旁的樹木已不再只是行道樹,是林蔭大道級的美感;你說,現在在熱南港汐止,這裡變得好蕭條。在這裡我們沒有訂位也順利的走進了知名台菜「金蓬萊」,坐到窗邊第一桌。
金蓬萊在近三年居然每一年都得到米其林一星,他們莊園似的門廊,也真的不太像台灣一般餐廳,有米其林一星的架勢。他們王牌菜「排骨酥」也長得不一樣了,我不能吃,四根都給你,你正在低醣飲食,吃肉無妨。另外點了白菜滷、客家桂筍還有他們知名的魚,每一道價錢控制200多元,每道菜居然都很甜美,沒有一口是普通味道;那位和大明星們拍照的大眼睛老闆娘以及穿著帥氣廚師服的師傅就在我們面前走來走去。
謝謝你陪著我找停車位,找到以後才發現地點並不是在士林地方法院,而在旁邊的大樓,於是我們又繞了一圈,然後你「退場」,自己去搭公車了,我開始了今天的分享。的確,很多講者都是專業的諮商師、律師、社會工作者,經常缺乏「過來人」分享,而我是過來人的綜合體,離婚前離婚後都聽過太多故事的我,自己的故事也就變成了「很立體」。今天的我覺得將自己的故事發揮了七、八成,算是不錯了,比較特別的是後面再加5分鐘講了《英雄爸爸》繪本,這四個字今早剛被維基百科踢出去,心很冷,沒關係,努力以後真正更發達了,再請它收錄。
今天講得很順,很多狀聲詞和語助詞去形容我們家的各種聲音,台下那些訴訟中的、正掙扎著搶孩子侵權爸爸媽媽,有專心在聽。下台後,坐在八樓的L型窗旁,窗外的陰灰的天空吹起了風,風是灌的進來的,儘管是下午了,仍很沁涼新鮮得像晨間的空氣,這樣子吹頭,是會頭痛的,我竟不在意,讓風猛力敲了我的後腦袋。這也是我第一次看到家防中心佈置,看到孩子用的遊戲間,彷彿也聽見了淚水的聲音。
邀我過來的心理老師,真的是一位很特別的專家,願意慷慨分了他的演講時間給我,還為我多買一杯飲料。他不只是熱情的想讓當事人得到更好的智慧,他的分享,我現場聽了,也認為非常專業──比方說,有些人認為經過父母離婚經驗、在忠誠問題中兩面不是人的孩子們,會慢慢被訓練成「雙面人」,怎麼辦?老師就反問,你怎麼會覺得人類很單純呢?成年人其實一點也不單純,從小學習是好的。然後老師叫這些看不見孩子的父母,耐心的等,因為「找父母,是孩子的天性。他們一定會回來」。另,如果覺得相對人總是誣蔑自己、把自己抹黑,他的解決方案就是:「有誰會知道?」我覺得非常的「非典型」又一拳打倒的答案,反而簡單、夠療癒。
大家看我這個人,是否在想,還好他們不是「我」,已經離婚,孩子少了父母其中一個。我一直都沒有想過我可能這樣子的「被同情」,是怎樣的形象?我也沒時間分析太多了。
入夜的時候,特別容易想念,走出停車場的斜坡,才想到剛剛有點緊張的我,還有你在身邊,而現在你已經不見蹤影。再次見到這條單行道,很多車跑出來的,想起剛剛原本還要和你一起在這裡喝一下Home咖咖,也想到剛剛來到天母東路這邊吃金蓬萊,這時候天色已經暗下來了,天空變成深灰色,紅燈正在讀秒,那紅色特別的艷麗──我現在只想趕快回到家,去找回你。
這裡是天母的大道路忠誠路,想起從前誠品多麼恰如其分地在這邊,在16年前孩子都還沒出生的時候,我常來這裡。
當我在演講的場合真正的對前妻這一段有所「交代」,我就真的可以面對了自己的曾經過往,那不再是一段「不能說的回憶」,於是,它又變回了我人生輝煌的一部分,這樣子,我才能真正的對自己的人生滿意。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)