真的有點涼了，今年秋冬寒流第一道，小小的，溫度降到攝氏20出頭，還沒有降到1開頭。今早只是兒子突然衝進房間說我沒簽聯絡簿，我緊張從浴室跳出來就覺得心臟不舒服，怎麼這麼脆弱了現在？心臟好的時候，覺得人生可以豐盛計畫，心臟一弱，「我真的度得過這個冬？」的疑慮又出現了。我已經很認真吃藥，且現在才早上，藥效還有一半，血管居然就已經窄了？「無奈感」跑得比「恐懼」還快，大大的站在我的前面，擋住我，要我怎麼走？

昨晚你又講「睡前故事」給我聽，如何帶兩個孩子在學校附近的咖啡廳，「寫完作業才可以回家！」兩個孩子乖乖地。哥哥對你的存在比較開放，昨天你寫了一張溫馨提醒很熱情的擺在便當袋一拉開就看到的地方，聽說，哥哥昨天在學校一打開便當袋就愣住，因為愣住而引來旁邊同學，同學看到了你寫的溫馨提醒，哥哥總會大方的承認：「這就是我爸爸的女朋友呢！」比較之下，以上的每一個字我都不好意思說出口；有一天雨下很大，妹妹放學的時候有一個認識我們的媽媽正困惑，沒帶雨傘的妹妹要怎麼回家？結果看到了你，她不知道你是誰。後來這位媽媽遇見我，問我你是誰，我一時不知道該怎麼形容「你」，這個媽媽自己幫我解圍：「就是一個朋友。」我說是的，朋友。

朋友，星期五了，我們早上一起來國稅局，有夠遠的，這城市南邊有一條開得斜斜彎彎的、名字特別的「羅斯福路」，用來紀念二戰那個很親華的美國總統。這區會是很多高知識份子從小混過的台灣大學文教區，卻是我最不熟悉的地方，倒也是最有趣的。我們來「潮州街7號」，是一棟老房子，這城市現在很難看到這種整排的紅磚牆，陽光照得它好橘豔，發光了。牆後面幾條茂盛的老樹，剛好牆前有車位，停在這裡像在樹下乘涼。

國稅局補繳了投資公司欠的稅，你幫我的，然後Google地圖告訴我們，繞過老屋子，後面有一間叫做「生活在他方」的小咖啡館，進去小院子就有一個小小露天座位，在這樣子的一個老公寓風情中有一種絕對是台灣才有的美學，這種本土美學下，異國風情又是得同時存在才完整──有一半的位子拿來擺設外國來的插畫繪本，背景音樂也是不知哪國的慵懶風，剩下一半的咖啡廳也每道西菜和西洋點心也都好好的做，還附上一個「五分鐘」小沙漏來告訴我們茶要泡多久，我坐下來，寫完最後一份行銷電子報，寄出，也完成明天要在旭立基金會講的「一個男人的轉心實錄」簡報。

今天心臟真的不舒服了，時間還沒到中午，只走了廁所一趟，回來就覺得心臟卡卡的，趕快把動作放緩慢，動作都石化，慢慢地慢慢地走回座位，你看出我怪怪的、準備拿藥給我。程度上大約到0.5級，還沒開始痠麻。這次我倒看到了這發作的「形成原因」──驕矜、表現慾、不服輸，正在cost我的生命，一想到我要到大家面前好好的分享我的離婚故事，期待那種侃侃而談，我就百感交「雜」了，像裡頭各種雜質都有的污水，注入了我的血管，塞滿了整條管路。有感，接下來我要專門對治這個───我要知道，我只是一個平凡的生命，它並不特別；所以並非一定應該得到好的。我要知道這一點。我要知道。

另一個問題，離婚後的我，快速的復元，復原到原本婚前的我，於是中間的所有回憶，主要是「人」與「事」都開始遺忘──現在是10月底，離當初第一次講離婚的演講的七月大概也只過了四個月，覺得已過好久。

是因為失智嗎？今天聽你提起其他朋友轉述他們家裡失智的老人，過世的前幾年，都會好像「看到一個人站在角落」。我就在思考，為什麼還沒有長大的小朋友，也會童言童語的說她和某一個「什麼」在玩？如果真有這麼一回事（鬼），那「原理」可能是這樣的──就如同我們把一個亂七八糟家裡排一排整理好，自己覺得蠻整齊，但外人一看會覺得這家裡仍然凌亂不已，因為人是很容易習慣的，住在這個家，擺歸位，就是整齊，但外面的人不是這樣看這個家的空間的。人長到一個歲數（比方說四歲），我們已經知道眼前這種東西是一條「路」，在路上動的就是汽車了，路旁邊的就是樹，樹旁邊的就是籬笆、捷運站、腳踏車架、屋頂篷子、店面招牌……所有的物體，我們都認得出名字，於是我們一看到，腦子就忙著「認名字」，我們的腦子滿了就無法再處理其他東西了。這就好像當我們前方塞住的時候，我們明明眼睛看到前面有一團狗屎卻依然踩了上去、來不及閃避──人類腦袋在一個空間裡及時處理的速度顯然有限。

由於這個限制，我們眼睛就只會去「看到」在這滿滿腦子構築好的世界裡的、理應在這世界裡的東西，無法「翻譯」其他東西了。但，孩子或失智的老人的共通點就是，眼前的很多物體他們是「看不懂」的，因此，他們就可以去解讀那些物體以外的一些東西，所以那個「人」或者是哪一個「玩伴」可能都不是人樣，但「它」會被那些腦子還沒計算太多物體的人看出來，因為他們（兒童或失智老人）的腦子沒有滿。

愛因斯坦證明相對論的那篇論文，據說是沒有實驗也沒有公式，只有論證，因此，要證明世上有鬼，或許可以用推理的。

媽呀，不行，我怎麼又開始想這些──我要開始承認我已經太高太滿，我必須知道自己並不特別，停止覺得自己應得什麼；我要成「空杯」才能又開始裝東西，我不能再滿下去了。

經過潮州街旁邊老宅，再轉一個彎，則是金華街，路口有一間老張牛肉麵，滷味小菜的醬料弄得剛剛好。還有一家不起眼的「山東大餅」，原來那個炸得油油的不規則形狀的長狀澱粉團就叫做山東大餅，帶著口音的老闆娘問我要不要加「辣」，我聽不懂，她又問，要不要加「大」，我說好吧，加大。拿到了餅才知道她是說加「蛋」，哇塞，那個加蛋的炸過的油油的山東大餅真的是好香，本來只想吃一口的我，吃掉了四分之三，後面的芋頭餅跟紅豆餅我也各叫了一個，以上全部都是20元台幣銅板價，我都只吃一口，甜點不太行，餡太多，甜多於香。

星期五就是負責一整週以後的人腦重啟，回到家，睡了一覺，起來以後非常沒精神，因為睡太飽而整個呈恍惚狀，車子載我老遠回到西邊理髮，準備接下來三天共兩場關於離婚的分享演講。你說要帶妹妹過來，於是我們四人又在學校旁邊的春水堂相聚，前面是熱騰騰的紅豆麻糬麵包，我在這裡完成這一篇要給女人迷的2000字文章，基本上維持定調是我演講中所講到的主題。離婚的話題真的是非常敏感，而我的角色（男性、爸爸）又不容我直接將心裡面的觀感寫出來，這樣怕不夠公允，所以我走安全牌，寫了之前演講中大家調整過的講法，這是男女眾（尤其是女生們）已一致認可過的說法。

回來我一一回覆我行銷電子報的訂戶們的祝福與關心，與他們說明我為何關閉行銷電子報而改做另一個電子報：

「以前，我幫幾百家品牌客戶想點子、執行專案、幫他們做行銷，現在，我將這個knowhow拿來做行銷電子報，但，我多麼希望能夠拿這個『專業』來做某個事業啊！所以您猜對了，我不只希望藉我自己離婚的經驗，應該說，我更想藉我做行銷的經驗，來讓離婚的整個『供應鏈』更能真正的解決問題。」我指出：「現在和婚姻相關的供應鏈，就像以前老三台時代，我們能夠被服務的就是只能找律師、找諮商師、找社工及婦女公益團體等。明明男生女生都有很大的痛點，卻沒有東西可以解決他們的痛───我希望能用我行銷的頭腦，來創造一些可能，讓這個市場活起來，讓世上不再有不愉快的家庭，不再有受傷的下一代孩子。」

「坦白說，做行銷這麼久，現在還在賣行銷的能力，我很希望能將自己行銷的能力用在一個很需要被行銷的地方──我看到的是高離婚率與家庭問題（這影響到我們的下一代），這一個『產業』的供應鏈，有點像老三台時代，缺乏選擇，只有律師、諮商師、社工和各種社福基金會，但仍舊很多人在這之中水深火熱。我希望能用自己行銷的熱情與專業來活化這個供應鏈，讓『消費者』有更多的選擇，來進化自己的家庭與人生。這大概是我想做的。」

（歡迎點擊這裡追蹤本站，收到明天的續集）

（Mr. 6自1992年開始每天日記，前面28年多的日記刻意隱藏，前所未有的人生公開開源實驗，若你有興趣獲得一份，請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》）