今天外面天氣大好,晴空是完全是無涯無盡的,於是秋天敞開的門窗再次關上、注入了「人工冷空氣」,這樣進入星期一的工作。以後我都「專案導向」,專案導向就是「每天導向」的相反,每天寫文章曾讓我嚐到甜頭,但它其實是時間黑洞,我為了「堅持」二字就這樣把我的時間放入黑洞、給它吸乾乾了至少14年以上(從寫部落格起),後來休耕沒寫,仍找一項每天的東西每天做。現在先把每天需要做的慢慢地褪掉,行銷電子報不幸的成了我的整肅目標,我給我的訂戶們留一個伏筆:最近將有重大調整,謝謝他們這段時間的支持。昨天例將電子報早就寫完並設定好時間,今天時間可以淨空。
淨空要做什麼呢?不明確,就是把專案繼續的往前走。可以往前衝的就盡量衝,感覺不像是猛刺,不像是莽撞,而像牙膏一樣的的往前「擠」,可以擠多少就擠多少。早上先「擠」出來的就是一篇「新聞稿」,然後,我只勉勉強強來得及點了外送早餐來吃,紀錄片導演就載著一包龐大的攝影工具,慢慢的從遠方的城西一路進入城東──我們要開始工作了。
紀錄片在收尾了,導演說他已將理路順過一遍,這次是有備而來。我對鏡頭仍舊非常害怕,就像我害怕舞台一樣,無論是電視台直播的超大攝影機好幾台對著我,還是一台小小的可以和我循循善誘的友善鏡頭,那一顆黑黑圓圓深邃不見底的機器,把什麼五彩六色都吸了進去,紀錄,播放,留下,而那就將是別人看到的一切。我就是害怕。還好導演自己頗有想法,所以今天我說的一些話,由他先講出來,我閉眼睛聽,聽懂了,心中默念幾回,克服緊張,照樣的講出來,大約就OK了。這樣,我可以好好扮演「旁白」,為幾個看不見孩子的爸爸或媽媽介紹一下他們。
隨著講述,我也對自己及自己與這些倡議運動之間關係,重新再梳理了一次,理路也更明確。事實就是2018年2月出版了「那本書」,認識了這麼多爸爸媽媽,被他們故事所震撼;當時我還沒離婚,發現自己有可能和他們一樣慘、見不到小孩,沒想到一年又四個月後我離婚了,自己這麼幸運,孩子選我,前妻讓出監護權,我可以當一個獨力撫養兩個孩子的單親爸爸。我對爸媽們所受到的境遇仍舊忿忿不平,從前我訪談不下去可憐的個案,現在我可以了,所以重新開始我的訪談計劃。
是的,「訪談者」是我覺得相當舒服的一個位子,可以繼續關心這個議題,又不用與它一起陷於悲傷當中。的確這樣的人間慘劇,理性和法律向來無法給出正確的答案,就像戰爭,主戰者是那一些政客們,而我只不過是一名「戰地記者」而已。在婚姻最慘的時候曾認為自己是一個「戰地記者」,親身體驗二十一世紀獨特的婚姻故事,沒有想到離婚後,我繼續當我的戰地記者,背包裡的東西也從悲情變成「溫情」,我看的視野也比較全面了,知道這是兩邊的慘,不是一邊的冤──21世紀最慘之事之一是這個沒錯,但21世紀還有其他的事情。
導演進行期間,有些「不太好」的消息從其他管道傳到我面前,一個是剛剛交的書,好像寫歪了,果然需要修改,無法在email裡面講清楚的總編,緊急約我過去──我有了最壞的打算。另外消息是以前的客戶打過來說我們的小編又用了盜版圖,這種事情真的很氣人,且我前公司明明已進入了暫停營業,對圖庫這種「獲利模式」感到不齒,但這就和社會上諸多事件一樣,我也無法對其表達不滿。
改為專案底,像牙膏一樣擠擠擠,今天馬上就遇見了困難──當我仍是每天寫的時候(而不是專案導向),只要每天產出我就有了無比的成就感,但,專案做的話,就要有成果才有成就感,且──可怕的來了──很容易因為「沒成功」或「受拒絕」而嚴重受挫。今天我就受挫了好幾次,大大的抵銷了專案進展而帶來的成就感。於是下午,我整個人好像停住了。
要去接孩子了,謝謝你跟我一起出發,整個人停住的我,真正說不出幾句話了。我們去東湖駕訓班領了剛出來的駕照,這下你是真正的可以開車的人了,一直盼你都可以更進步往上的我,感到開心,但也感到自己的危機再一次──你一直往上,是不是我一直往下?今天實在不是開車好心情。我們幽幽回來了,準備晚上家教老師過來,這時候我又得到另一個挫折───妹妹不願意做小朋友繪本。
我說服自己,這是一段長期的說服工作,我會繼續鼓勵她做一些和其他孩子不一樣的、給她獨一無二的信心,我凹著她、凹著她,但是到了晚上我已沒有任何體力了,所以我關在房間──謝謝你幫我塑造一個泡泡般的工作環境,幫我把門輕輕帶上,我真的關在房間裡面,無論兩個孩子在外面是在上課還是在玩手機,我就是關在房間裡了。這房間裡的靜,是我們家唯一還算是人性化的空間;我靜靜把這星期六的文案貼上去,靜靜的處理一些鬚鬚絮絮。
門再度開的時候,老師走了,一天又要過去了,因為心臟病而不能運動的我,體重又升到新高了;我要自己穩住,對了,當我在專案上太挫敗,那我就起更多的新專案,做更多的新事。就是這樣子啊。
我為這週六的文案,是這樣寫的。我也搞不清楚到底以前有沒有寫得這麼露骨過了。「離婚前、離婚期間、離婚後,男人到底在想什麼呢?很少有機會聽一個男人如此細節又敞心的娓娓道來,更少有機會聽任何一個人分享,如何從『怨』轉念成『愛』來自我療癒離婚的傷。」我這樣寫的,然後,自己引用自己的話:「我決定這樣子的分享,是因為我發現這樣可以幫助人。從沒有人這樣子的分享過。」、「本次分享的『短講版』獲無數掌聲,這一次首次分享『完整版』,座位有限,先報名就先訂下位子。」事實上主辦單位給我的名額也就只有六至八位,這樣的文案在今晚就表現相當犀利,二小時五十個互動,且也有報名者真的報名了。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)