身為一個爸爸,最怕孩子「拒學」,那感覺真是痛苦呀!我家哥哥昨晚因為睡不著,恐慌起來,直覺要求隔天不要上學,驚我不已;我可理解了為什麼父母這麼想要小孩「保持上學」,那就是一種天然的最後防線、最後的堡壘。不去上學的孩子,和大人在無人之家裡大眼瞪小眼,好像讓我看到一個大潰敗的明天;雖然,我們到了大學(以我來說是在高中)就自由選課,空堂很多,有的時候空堂到了其他地方待了久一點,就不小心沒上下一堂課了,而高中離哥哥現在也不過就是三年之後(以我當時來看,是兩年之後),然而我就是叫不回我的理性,對於兒子竟然興起了「今天不想上學」一事非常的驚慌。還好他只是稍微鬧了一下,還算開心地接受了我們給他的「大禮」──搭車去學校。

你叫我趕快出門,由你帶妹妹上學,我也沒得馬上出門,家裡家事很多,洗了衣服,收了一些送來的快遞,摺了床和收起多餘的棉被等,曬了衣服,洗了碗盤,還幫哥哥洗了便當盒。

早上來到93巷人文空間,沒想到它那麼早開。為什麼我喜歡這家,勝過天下雜誌開的那家,93巷人文空間真的比較有文意,這麼小一間,這麼的靈氣;當然也很有可能因為它在我年輕歲月即存在過,當年女友在此雜誌工作,從美國飛過來看,在93巷口等著,對這人行道上莽撞的上班族印象深刻,最後,真等到了,她到美國去,三年後,我從美國回來了。

這地方改裝好幾次,最新的這一次真的改得好,已讓它比其他咖啡館又勝出一大段,空氣特別的鮮清,桌子只有黑與白色,邊邊是一大面黑板,今天寫的是「友智」,是頗有教訓口氣的短文;很難想像這裡是任何人都可以進來坐了點咖啡,總覺得來到這裡坐著的這幾位應該都是大人物,一個銀白頭髮梳得齊齊的男子,一位中年後樸素低調簡簡單單的女子,還有一桌六位創業者、其中一直在講話的似是做醫療相關的新創公司。不過,由於他們都不帶電腦,只翻開書在讀,所以他們應該是「讀者」,如果是作者,來到此地,怎可能乖乖的呆呆的坐著、不想辦法把握這麼好的環境靈感噴發、多寫點東西?後面是整排的余秋雨,還有雜誌。天下、遠見,真的是長效的媒體,後來再分出康健、親子天下;未來family、未來少年……和書的作者比起來,雜誌可是天天、週週、月月都在出「暢銷書」,一本長期存在的雜誌,可能是好幾百位暢銷作者加在一起的影響力是吧。

十九世紀,媒體概念剛有,大家仍對於自由自在分享作品感到新奇,單單是記者現場依眼睛所見、公正的將「時事」寫出來,就是非常的新潮;但現在,這個是「舊潮」了。新潮已又變成其他東西,已經開始,早已成形,但現在的高度我還抓不到那是什麼。我只知道我仍卡在「舊潮」,以它為人生的依歸,還在想辦法在「舊潮」上建立什麼(我還在想寫書,還在想辦媒體,還想出繪本…不是麼?)。我想告誡我這個內容創作者,自己已脫勾了──不過,還好,我在時代的惡流、舊潮新潮交替期的渾沌漩渦中,抓住了一根叫做「離婚」的浮木,跟不上媒體的新型態,好吧,沒關係,「離婚」就像高爾夫,是可以再做二十年,還是一片沒競爭者的青草地。

最近的行銷電子報都在週末就寫好,過去這週末忙著趕書,沒寫完,還好,上週末已至少寫到星期二(今天),我才可能今早趕在10點前就把它上稿,但明天又沒了。

部落客老友來了,談得愉快。辦這個活動,和年輕時所參加的那些換名片活動做出一個差異,但我們也仍不知道這年紀有什麼樣的活動是真正的好玩的?我自己是覺得,「看看大家後來都在做什麼」是蠻有意思的!然後「聽聽大家從年輕到中年的體悟,心境如何?」也挺有意思的。我們用一杯咖啡的時間(我是喝洛神花茶)暫時訂了名字(2.0小聚),定了頻率(兩週一次),定了時間,定了開始日,定了規格,定了彼此任務(朋友當主持人,我負責記錄)──我還是喜歡當角落族,在角落紀錄我比較可以保持目清腦醒的、久一點點。

回來後,你幫我點了豐盛的鐵板燒。吃太飽,睡了半小時(後來變四十五分鐘)掙扎了很久才終於回到書桌,繼續趕書──不可思議,我居然在「自序」這一章改了又改,弄了老半天,我特別加了一句,想在我能道謝的時候先和貴人道謝──這說不定是我最後一本書了對不對?「此書的誕生要歸功於總編,在我自美國史丹佛電機研究所畢業隔年即慧眼獨具的接受我跨洋投稿,出版了台灣第一本集結十八位優秀台籍博士生的留學指導書。當時我還沒有認識我前妻,而我的人生幾經轉折,竟然從留學書、商管趨勢書、直至這一本『離婚書』。幾十年來,社會亦翻轉顛離,總編發掘了多少位素人作者,從他們沒沒無聞到如今耳熟能詳的大名字,為這個社會帶進了多少新觀念、新視野、新高度,無論是2000年或2020年,總編仍在第一線,親自導引新的作者,寫出新的『力量』,以帶給她的讀者更特別的文字體驗,身為她的作者兼長期讀者,我覺得我實在很幸運。」

然後再度投入個案,還沒有搞定它──這些個案會不會太悲慘?會不會太沒有建設性?我還在修,修到傍晚要帶妹妹去看牙醫之前都還沒有走到出口,外面的雨下好大,還有一點點冷,不知道要帶哪一種外套。

我帶妹妹去看牙齒,你則帶哥哥看眼睛,分頭進行。如果沒有你,一人要照顧兩個孩子的單親爸爸(我),不可能切一半帶兩個孩子去兩個一東一西的診所,而上國中的哥哥的時間越排越滿了,每星期晚上皆已排了輔導或補習或看醫生,我們好像進入了新的時期。妹妹晚上狀況差,搭車來看牙,一路說盡了各種話、鬧了各種事,站在雨中不進門,在其他大人面前暴怒不止看起來像一個極度寵壞的孩子。我試著和她慢慢說,沒用,只能保持溫柔,眼睛閉上,念口訣,要自己心臟維持住。

字數來到7.8萬字,我的「期末考心情」出現了──過了明天交稿期限,我的雙手就會空出來,可以做下一件事了。在交稿期限之前,全心全力的投入繼續把它做更好的這段時間是最快樂的,「專注的美好」,全心全意,目標清楚,但這樣的人生到明天中午又不見了、又要煩惱下一個投入的是什麼了。

對於心臟病人來說,看牙齒有致命風險,牙齦流血易讓細菌侵入造成菌血症並進一步引發「心膜炎」,致死率高,但到底要不要吃抗生素這件事,兩位心臟科醫生說不用,並且不耐煩地把我打發走;上次的牙醫說要,但問了你那邊又說不用,今天幫我洗牙的牙醫也說應該不用。雍關生命大事,大家輕輕帶過,但命是我的、影響的是我親密的人,我不願這樣馬虎草率。然而,抗生素總要有人開,沒人開,我也沒得吃。向來不想冒險的我今天也只能不吃抗生素。

結果,這麼剛好,這次洗牙,是有生以來流最多血的!雖然已先給我漱口水漱口30秒,但醫生說我牙齦發炎,除了前面門牙OK之外其他全部都不合格,所以洗到後面的時候就「大爆血」,還問我敢不敢看鏡子,我說不敢,因為心裡已經被「完了,會不會心膜炎」給昏了。洗完後連忙跟護士要更多的漱口水,一直漱,一直漱,一直漱,直到走出去都還在流血;我想,我真的已經盡力了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)