週末第一日,已排好一天行程要慶祝你的生日,我們也在昨晚準備好生日禮物,打開盒子的時候,你會先看到兒子寫的「公式」說明為何此紙盒會有84張厚紙片,是你的歲數的二位數相加再乘以你的幸運數字。早上匆忙出發,在餐桌發現一張遺漏的紙片,那張是兒子寫的,寫得很好,於是我聽他建議打開箱子設法找到一張寫得爛一點的,換成遺漏的這張,沒想到,翻找了五分鐘都找不出寫得爛的,每一張都好可愛呀,於是盒子裡其實是85張,不是84。

孩子們還在他們床上「多睡5分鐘」,你已不太高興的先一步出門。我試著讓今天不要這樣神經緊張來開場,面對他們焦慮問「你跑哪裡去了」我試著圓滑著、照你我原本計劃騙他們要去一處神秘的「高處景點」,他們想像可能是在很高的山,一個「生物多樣性」的野地;不幸地計劃趕不上變化,你已先氣呼呼的跑去「現場」了;沒錯,現場其實就在我們家旁邊啦,你趁便宜的時候團購的酒店頂樓早餐!我們盡快穿好衣服、帶了外套,你打過來,說我們不尊重你,我仍決定先不將這些話轉告給孩子,依計畫給他們一個驚喜。也突然想到,妹妹以後也會長大成女人,不希望她用這樣的方式記得這一天,但我該怎麼跟她說呢?一方面我想照顧你,但一方面我也是一個女兒的爸爸──好像每隔一段時間,你就會「提醒」我一次,讓我即便收過你多少感動,我卻對婚姻生活愈來愈悲觀。不過,我知道,和你的感情愈好,對小朋友來說愈是療癒,可令剛目睹一段破碎婚姻關係的我家孩子們對親密關係生了些信心,伴侶之間(你和我)可以如此互相扶持、互敬互愛;所以當哥哥妹妹一直問你跑哪去,我一邊偷偷回覆你不悅的訊息,一邊和孩子們裝著,沒事,沒事,趕快快準備出門,你「好期待」他們快快來。

帶著給你的禮物,兩個孩子來到這十層樓的「高空」。僅僅十層樓卻覺得很高,因為落地窗好大片,窗外直接無遮無蔽的,往北可以遠望到河另一側的極遠處,近看也看得到我們家。這自助餐,簡單幾樣,每一樣都不簡單,滷牛肉非常大塊,我只能吃它旁邊紅蘿蔔;蒸魚片像是不用錢的好多好多(的確不用錢),每片白白的、新鮮,驚人的是第一次看到烏魚子出現在自助餐盤,佐小黃瓜跟洋蔥。我們在你面前打開了禮物,紙盒、連續三張相框,孩子們手寫的卡片,我也自己寫了一張手寫卡片;但你狀況真的不好,美食、美景、孩子的溫情,你只冷冷的將這些禮物看一遍,不記得你說了什麼話;妹妹倒沒察覺你異狀,自顧開心的考你和哥哥和我那個畫一個大叉叉的四題目,還自己改造了四題目兩次,每次仍把我考得一愣一愣的。幾度你不見了,不知道去了哪裡,只剩我和孩子三人在桌子這邊說笑和聊天。

汐止是下一站,是我建議的,早上十點自助餐結束後,希望你能開心一點,因為這地方你一定喜歡。沒錯,孩子們,這次我們真的要深入山中了,兒子問我們到底來過了幾次?我說大概十次以上了,這就是「五十山」,車門一開,新鮮山林的味兒就鑽進了鼻孔,兒子發現路邊水泥條下方是湍急的水流,剛剛下過雨而水量充沛。雨還在掉,老闆端出牛肉捲和可頌,擺盤得好精緻,我不該喝咖啡因卻喝了拿鐵咖啡,哥哥和妹妹看了書,然後趴著小瞇。

兒子真的願意換補習班,來到真正市區內的升學型補習班。以前都不知道,原來星期六下午是學生補習的黃金時段,這補習蠻「殘忍」,一次要補近四小時,滿滿人行道上都是要補習的學生,路旁也停滿了家長的車,每一輛都閃動著左右的黃燈。仔細看路上的人是誰,有剛鎖好腳踏車的、衣服上繡著「建中」兩個毛筆字、看起來乖巧卻眼睛閃爍明光的大男孩,還有神情茫然、不知道哪個國中制服的女生,這是星期六耶,為什麼還是穿制服?這是他/她們的人生,在這裡驕傲,在這裡被逼───人是群居的動物,看到和自己年齡相仿的人都在這個地方,很自然地進入了「共同的軌道」,有了軌道就有了人生理所當然的方向,安然繼續的往上爬,得到每天該有的油料,不問太多──因為每天改出來的分數成績已經提供了所有的「人生答案」。我想起了你考駕照的「壓線」的事,壓線是馬路上最「無關安全」的,為什麼考駕照一定要對任何一次壓到線而扣分?因為,壓線最「明確」。只有明確的比賽,才能讓考生「分出勝負」,如果人人總必須在這種芝麻蒜皮的小事上面比勝負,社會會進步嗎?

哥哥已經先說,不見得會上完這四個小時,我也不加勉強,今天讓他試課看看。哥哥似乎已這樣想:「會考(聯考)考差,就出國。」載他去之後,你仍悶悶不樂,一語不言,我們回家休息,哥哥便已傳訊息過來:「要繼續上(課)。」並請我下課後去補習班正式報名並加班上的LINE。兒子很主動的要加入,想讓數學變好,我很欣慰著他的主動。十分鐘後我就用手機直接匯了學費,正式報名這家補習班了。

然後我們去你愛的師大夜市,你完全不語,所以我和孩子們完全不知道下一步要做什麼,是要搭公車、搭捷運還是要搭計程車?是要在這裡搭,還是再走幾步路?只能……乖乖的跟在你後面,你揮了手攔車,我們就跟著上去。當我必須問問題,你聽到我的問題仍是沉默,沒有回應───尤其在孩子面前,這樣子的應對,每一次都是不可逆的、要命的深刻,沉默地,比窗外的陰陰雨雨的還要高壓,或許你也不知道怎麼處理心中情緒吧。這就是今天的慶生,一度你終於開口說話是在我誤戴了哥哥的口罩,「你給我過來!」那口氣我以為你是開玩笑,但又看到你並不是在說笑的嚴肅神情。吃完滷味,三個人繼續在雨中跟著一馬當先的你,走走走走到一家美術店,一語不發的你在裡面找東西,給你小姪女的生日禮物,應該是吧?我在旁邊默默的提著東西,默默的和自己說,別忘記,今天是出來玩的、今天是出來玩的。買完,孩子們再跟著你到了一個公車亭,等到你對著某一班公車指了一指表示上車,上車後,我們一直站著,卻不知道你打算在哪站下車,問你,仍一語不發,兩個孩子起初還站在我們旁邊,無奈的看著正被雨水洗著的窗外夜街。你不說話,我只好打開Google地圖給孩子看現在在哪裡,發現是在城市南邊沒捷運的地方,孩子終於受不了的問我到底哪一站下車啊?我也一直也沒和孩子承認你不理的不只是孩子,連我也一起了;終於,進了捷運,往東邊走,尾隨跟著你上了計程車,這一次我們知道要去哪裡了───家。

回家不久,你就穿了鞋子要自行離家了,臨走前,突然坐在門口板凳,叫住兩個孩子和我,那是你今天第一次說話呵。你要我們檢討,為何早上沒有準時出發?兩個孩子很搞笑的一下坐又一下跪在你面前,俯在地上,但你表情嚴肅,並不是在開玩笑。

孩子聽著你說完,又嘻皮笑臉的離開了,他們什麼沒看過啊,這樣的「大人式的訓話」,他們聽聽就過去,不留下什麼疙瘩,但我卻一直無法不思考今天一天到底給了我什麼訊息、是什麼意思?畢竟是兩個孩子的爸爸,我可以感受到什麼是嚴格的教養,也同樣能感受到情緒化的rant或vent,以及後面試圖合理化的解釋……這些都讓我開始在想,往後還有幾個「生日」要過?而我,有這麼孱弱到必須對這些視而不見、以和為貴來換取我們之間如完美一張白紙的美好無暇嗎?那,當我決定「點破」這一點,後面是否就像雪崩一樣將所有生氣盎然的蔥蔥綠綠都埋進了永恆的冰河底,我們將不再一如往昔?

孩子和我一起送給你的那袋生日禮物,除了卡片,你並沒帶走;這是你的生日,事實是,我們無法給出一個你真正想要的禮物。看著那紙盒和相框默默的在那邊,我知道孩子有些得檢討,不是幾句「對不起」就可以的,但我更注意到我自己最詭異的行為──平時一直對你覺得愧疚,動不動就說「對不起」、「抱歉」、「很不好意思」的我,今天一整天,居然一句都沒說。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)