統一發票對獎或買樂透這件事,可看出人之各異。有人相信,即便機率只有千萬分之一,也是有可能中獎的,值得付出;有的人則合理判斷那種「相信」並不合理,是一種扭曲誤解以為自己有機會。也有些人更不理性的爆氣猛揮雙手說他向來不相信這種幸運,咒罵這叫迷信──以上這個系統,沒有一個人是合理,做事的人動機不純正,不做事的動機也不純正,大家都以為自己做了合理的選擇,但大家的選擇背後的理路,都不是那個選擇最合理的理路,這理路中間都被「岔」到其他主觀意識了,於是,最後的決定,都不是基於理性而推論的。悲觀的想,是不是,世上所有事情都是這樣子呢?

也就是,雖天下總有一個正確答案,大家拿各自答案吵吵鬧鬧的,還打起仗,但最後無論是不是導到那個正確答案,所有人的推理其實全都是有誤的?那此生、此世、此地球,還有什麼事實可以真正的相信呢?

晨間先送你來學苑,時間不到七點半,我只能到麥當勞。麥當勞是眾生集合點,背景音樂輕快,聚光燈新式的,自動點餐機四台在入門處,掛著耳麥的真人店員門一開就招呼得很熱情:「可以為您點餐嗎?」我不吃肉,又不想吃起司,麥當勞除了生菜還能給我什麼。她耐心的望著我,點餐後,經過電線送進廚房,大螢幕秀出我的號碼「準備中」,完成的時候「叮咚」。從小吃過各種麥當勞的我,這一間讓我很坐得住,它的櫃台和領餐檯都刻意斜放,側個身,將裡面大片廚房全都遮住,外面好乾淨,光線明亮,大片落地玻璃,裡外合一。

我坐在玻璃旁,好寬大的二人座,前方的大門,走進更多人,有清早帶著孩子來運動健行的一家人,有匆匆忙忙做工的,有悠閑的老人,看著他們,不斷要自己再次複習「末生感」。所謂末生感,就是每次心臟極不舒服的那天都會升起的徹悟,心梗時,眼眶裡面的世界縮小,會相信不久於人世,便開始欣賞每一個活著的個體,羨慕他們,不再覺得他們不夠努力、不夠高度、不夠什麼。這和我之前就一直有的「末世感」不一樣,「末生感」是自己真要罹病後才會真的感受到的。

你去參加一整天的活動,我自己一人,像草原上吃草的牛兒,可以吃一整天的草。離開麥當勞,往西邊走去搶今日第一位理髮,再進駐旁邊的咖啡館,打算再寫一段,又不敵收入壓力的召喚,只好嘗試用LINE群組來推廣行銷電子報。每個年代都有一段時間,某個平台最容易吸粉、收集名單,有一段時間Facebook是王道,現在可以試著用LINE社群,我這樣做有點「東施效顰」,可是我也沒時間去在意了,面子也不用了,有什麼方法就下去試,趕快試就可以趕快抓感覺,用「做下去」破除前方迷霧。這篇推廣文章上線了10分鐘才有第一人加入我的LINE社群,很教人失望,它的速度和加入email電子報一樣的慢,並沒有變快啊?後來更算出來,每10個「讚」才吸引兩個人實際加入,每50個讚才六個人實際加入,跑了24小時也只有12個人實際加入,狀況已經實在很不妙。現在的Mr. 6的聚眾能力已非常弱了,表示已經回到了最初,得想辦法找其他出路,不能再靠拉群眾───那段日子已經過去了,現今太多人在做頻道,我稍欠身一閃,轉身一圈,打個躬、作個揖,bye bye,用其他方法吧。

打算提早回家,和大家吃飯,爸媽已幫我們照顧孩子兩個晚上。原本我想自己一人吃的,和爸媽都說好了;自己一人吃飯才自由自在,吃自己想吃的,多久沒有這樣的自由啦;不過,今天仍願放棄,因為自由以後還有機會,和父母吃飯卻不見得;面對人生的無常,自己的感受永遠可以延後(或永遠不發生),能為其他人帶來美好感受,尤其是父母的,排在第一位。

美食街,我先到先來佈置,找到一張白色的圓桌,拉了幾張網狀的白色椅子,總共五張,孩子的爺爺奶奶帶著兩個孩子來了,收好濕濕的雨傘,我們五人全吃同一攤───這裡新開的「太陽蕃茄麵」,妹妹的最愛,以後不用跑太遠了。有一些連鎖餐館開了分店就關,有些則能愈開愈多,這麼簡單的料理「蕃茄麵」,好吃的程度沒人意料到,全家點五份再加了三份高麗菜、幾碗換成沒有澱粉的豆腐麵,我幫大家加菜,一人一盤酒釀蕃茄,老小三代吃得光光了,妹妹要求加麵,哥哥再把妹妹吃不完的麵沾了剩下的咖喱醬,盤底吃得白白的。

我要謝謝你,幫孩子達成了一個更有質感的工作環境,他們就是喜歡這一味。哥哥還沒開始讀書,先花了好多時間佈置他的書桌,他說:「準備好全部,等一下一坐下去就不必起來了。」他的程序繁瑣,要先點一根你的黑色蠟燭,搖動的燭光中他繼續在旁邊擺上一杯加了冰塊的氣泡飲,給自己倒了一小瓷杯的芭樂乾,調好冷氣……。我回到房間自己埋頭工作,不理他了,也不知道有沒有念。妹妹則在畫畫、寫作業、寫週記。我們一個下午,跟著外面滴答滴答的雨聲,慢慢暗下,很清靜。

傍晚,小朋友看到你回來,興奮的跟什麼一樣。夜晚的相聚永遠不嫌晚,我們四人撐兩大一小的傘,走過這塊永遠都在鋪磁磚的大道,它非常的寬,上次另一條小徑已定名「荒涼大道」,那這條呢?妹妹請爸比我命明,我暫名為「舒服大道」,我們從新的住宅樓房區往舊房子走,走到路口的那棟,很難不看到那鮮橘色的「春月日」招牌,長得不像日本料理卻寫日本料理,如果不進來坐,無法想像這間新開的日本料理有多麼好吃,廚師很認真,速度很快(表示他們非常拿手),但店裡面的店員共有五位,都沒地方站了,則又表示此店開幕後經營狀況不佳,門口新鮮的蘭花表示主人在這裡財務投資不手軟,以上一切表示,很有可能它撐不太久,曇花一現,我們吃的或許只能暫時,所以今天吃了一大堆,最意外好吃的是揚出豆腐,這道每間日式都有的菜,它弄得特別入味、香。

巷子都黑的,店都關了,雨濕,我們的熱情照亮了前面的路,讓我們不會害怕,走到冰店,抬頭看了大概三分鐘的大陸偶像劇,家裡沒電視,大人(我)和小朋友們都被大螢幕吸引,一邊看,嘴張得圓圓開開的。晚上你帶哥哥再做了一輪複習,才終於完成了這一天。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)