你會不會覺得,和我一起好像遇上一個賠錢貨?這是一個單親的家,男主人(我)還居然有這麼麻煩的病,昨天驚慌且傷心,以致於你也會受不了?但我仍希望我們對孩子能更有耐心,就像當初你教我的,而我當初也聽你的,成功對自己的兒子用愛灌溉,而現在他們需要更多的愛,我們應該一起給他們更多的愛。
一般人總是不認為心臟病是「絕症」,但其實它根本就徹徹底底的是。一年前醫師懷疑是血管阻塞的時候,列出所有治療方法,從吃藥、放氣球、繞道手術,每種方法,都只能緩一陣子,過一陣子又不行了,必須再來一次;首先,「不行」的時候可能就先掛掉了,每一次即便提早發現「不行了」而去做各種心臟病侵入性檢查、侵入性治療,過程期間都有致命性,越嚴重的,越可能在檢查過程中就直接喪命,走進醫院,躺著出來,這些全都代表著,心臟病是一個絕症,每人的心臟病都有一個無形的倒數鐘在走。
可怕的是,它和癌症不同在於它預後的時間極度難以估計,有的非常非常好,有的非常非常糟;有的可以活到八十幾歲(今天遇上一位計程車司機的老爸八十幾歲做心臟繞道手術,活到91歲過世),但也有可能門診隔天就掛掉了;因為它總是這麼無聲無息,送到加護病房已沒辦法說話、也已經不用再檢查原因了(血管塞住,就這麼簡單,bye),於是醫師們不容易有機會調整自己的「治療方式」。講這個不是在詛咒自己,而希望自己或其他的心血管疾病患者用「正確的態度」來面對這個病,而不是覺得它「沒事了」就這樣;不知道自己明明是在蜿蜒的山路中以時速100公里在飆車,自己卻蒙在鼓裡,出事了則因為已出事而沒辦法跟別人說「以後別在山路以時速100公里飆車哦」。
昨晚那一場停一次藥就發生的大發作,我要徹底的改變自己──怎麼改?
在個時候,老闆突然來訊了。是的,是老闆。這老闆是我一生中兩次的貴人,也因為如此,我一生中沒有任何人可讓我如此的感謝以及如此願意配合之,因為再也沒有一個人會這樣子了。儘管每次合作到最後,都是那樣收場,而這一次完全看在被我拉進來一起工作的同學與舊同事的眼裡,他們對我的狀況都有一些同情,但我仍對老闆感到自己欠他一份,一直想找機會謝謝他。先前是先現起一個畫面,老闆年紀不小,現在,我覺得我自己反而可能先走,要怎麼樣「及時」表達對他的謝意而他聽得進去?今天「機會」就來了,老闆自己的元氣恢復,再次對這個題目感到興趣。因為手機出了一點問題,必須擴音,也有這麼一個機會,你在旁邊剛好全程的聽。
講完,我最後一句和老闆說:「再等您了。」然後我們慢慢的離開這裡,因為家裡的日文家教準備下課了。離開路易莎咖啡看到裡面悠閒喝咖啡的人兒們,唉,人類這麼美,美的人類、好可愛的小孩、帥氣的爸爸,大家互相看來看去,海報上面的人類也都好美,人生就是這麼一回事,這些都是我們努力的對象、努力的原因。人一直注重自己身材好多了一吋腰圍、多了一公斤,都是為了「其他人」啊;無論到了多少歲、多老,都會在意呀!可是,這已經不是我了,我已經不是人類了,我無福享受這些,我也無福去為了這些而努力;因為「That’s it」。我的全部已經就在此時了。今天還真有這種感覺!無論我對過去人生中的各種項目,有多麼不夠滿意,覺得我一生絕不只能做到「這樣」,做到這樣,是因為我才剛開始暖身試試而已,我才43歲,燦爛還在後面!但,今天我卻必須接受,它們「就只有這樣子了」,比方說──我的財產就只有這樣子了,我的名氣就只有這樣子了,我的作品就只有這樣子了,我可以得到的就只有這樣子了。從這樣,對於真正的「無常比明天還要早來」,接受了它,先接受了,然後再開始重建我的人生,從零開始,然後時時準備它嘎然終止──這就是我現在要的。我將它稱為「0到0.1的新時代」,因為時間有限,體力有限,再怎麼做,就只能從0(先歸零)到0.1(做了一點點)。
雖只剩時間做到0.1,但仍有機會做一個真正「大」的「0.1」。
延伸出來,今天開始有個想法───放棄大夢想,自己成立什麼大東西,別了。不可能了。All or nothing,後者的可能性大。我乾脆幫別人做──我去找工作,讓自己有長久收入,一方面站在別家公司或別的組織的基礎上,給它關鍵,用這種方式來奉獻那個關鍵的「0.1」,那是我做得到的。
怎麼開始呢?
送走哥哥,妹妹再次拒絕去見她媽媽,將孩子托給他們爺爺奶奶照顧,我去對一群更需要我的孩子們來講繪本。從零到0.1,我今天有做到嗎?
和你提著三袋沉重的布袋,來到城市的南部,接近台大,其中一袋裡有你的單眼相機;你當我助理,一起來參加此活動。這個活動的曝光度很高,不知道為什麼,以前的同事們在粉絲團看到了這活動,很可愛的跑來祝福我,祝我今天活動能夠順利。
旭立基金會願意邀請我來做這場創新的「演講」,讓我用「水果叔叔」名義向小朋友們講繪本,我帶過去總共七本繪本,在三個小時內分享給在場的家長,家長並非只有男性,也有女性。來的人不多,一位媽媽剛帶著女兒抵達說她以為這是藝人「水果奶奶」的場子,我只好苦笑「我講的繪本絕對是水果奶奶不會講的」。因為今天這七本繪本都是關於「爸爸」且關於離婚的。後來小朋友慢慢的抵達了,我的「小朋友魂」就跟著上身,過去在孩子學校講故事的感覺就回來了,連帶那些笑話、謎語,都出現了。繪本總有大象、蜜蜂、小白兔…這些動物,我就順便講了當年水果叔叔拿手的大象聲音可傳10公里、52赫茲鯨魚、蜜蜂搬重物的原理、小白兔的眼睛為何是紅色……讓孩子們上來講話、搶麥克風。最後有獎徵答送小巧克力(還好你帶了),孩子緊緊包圍我,我請一個孩子幫忙喊一、二、三,另一個孩子點名,孩子卻自己先舉手說了答案。送出的巧克力,發完了,孩子們又還巧克力讓我可以繼續考他們……實在好可愛哦!今天的孩子有三年級、二年級的,也有幼稚園和還沒有上幼稚園的,最小的那個小女孩大概才三、四歲,有一位爸爸帶了四個孩子過來。小朋友問:「下星期還會講故事嗎?」最後,大家都好熱情的和我說再見,再見了一次又一次,講了三個小時只休息十分鐘,孩子專注度幾乎百分百。
專業來看,我講到前面「爸爸有多好」的繪本大都可以處理,到了「恐龍離婚記」就比較尷尬了,因為現場也有父母尚未離婚的孩子,我只好轉為稱它為「這是在你的學校可能看到的、其他小朋友發生的事(父母離婚)」。
離開這邊,你跟著來到旁邊的一家小店,台大後面,放鬆了,我們兩個都還帶著剛剛送走孩子的一種溫暖,我們知道這世界上會有幾個孩子今天會帶著笑容睡覺。你說你以我為榮,問我這種演講的感覺如何?以後會多做這種演講嗎?我說,這種真的完全不一樣,是一種享受,好溫暖。我太喜歡小孩子了,為小孩講故事,公益都OK;今天拿講師費,反而覺得很不好意思。但今天主辦單位似乎也滿意,這個空間第一次有孩子來聽故事,以後應該會辦更多吧?
此時我的心已經非常善,來到這間素的茶樓,進來,兩桌已經坐了一桌,他們都好善心,可能是善良的氣氛,每道菜都非常的可口,大家聊的是去印度、不丹等……我聽得有點難過,這些有趣的巴士,從平地一路開進山地,那種風土民情,高山症,我心臟有問題,一輩子都不能去。
因為我有了「今後只能0.1」的覺悟,我發現,以前都會拿尺量的事,現在則覺得,都是好棒的;於是,這段時間的今天,我的心臟也真的特別的舒服了。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)