我們家哥哥,向來只接受別人做的比自己多,不能接受自己多提一公斤。昨天晚上就因為這樣,是妹妹提了超商的袋子,而哥哥什麼都沒提,這種事在我們家樓下車庫經常經常的發生,不過,今早我突然想「謝謝他」了。

今天前妻來接,要帶孩子們去參加她大學同學的烤肉,妹妹早就決定「賴到底、絕對不去」,這次也很明顯的哥哥亦不太想去,念念有詞,妹妹怎可以每次都不去!我猜孩子們大概是想,媽媽又要帶他們去見陌生大人、講東扯西抱怨又批評不完的,天氣這麼熱,妹妹非常堅持的煞車踩死的就是不去,可是哥哥嚷嚷了後,他還是自己帶著東西出門了。我看著他下電梯,心中突然升起非常大的感激,謝謝他,不然,我無法想像前妻這麼久探視不到小孩,心中會是多大的受傷,那畫面是無法想像也無法接受的,要謝謝兒子在他妹妹一直拒看媽媽時,仍繼續著每週的見面。想想,以前前妻的「主要對象」是我,後來我不見了,她的主要對象變成妹妹,讓妹妹受挫又受氣的(心理)體無完膚的,最後得用自己的方式拒絕媽媽探視,於是,現在,前妻只剩下哥哥一人了,也就是說,哥哥會是前妻主要的「接收者」,但他(目前)仍願意配合──我不知道他仍願意配合多久,但至少他今天仍去了。

早上我們再次來到你的愛店,汐止的五十山咖啡,第一次帶家人來,妹妹代表。你和妹妹開玩笑,爸比(我)要開車穿過五十座山才到得了,其實很快就到了,經過汐止高高的科學園區,翻過一小山,鑽進橋下,進入山區,左右都是台灣山區標準的、不是鐵皮屋就是廟宇的,在最荒涼的時候左轉,今天那些工廠的狗兒並沒有出現,旁邊已停幾輛汽車,就知道我們到了。

三人一進去,就被幾乎所有客人注目,大家互相看,是誰這麼有情調的早早跑到山裡來找咖啡。這些人不知道多早來,又坐了多久,角落大桌好幾對老夫妻檔,享受熟齡生命,研究老闆烘焙的最新咖啡豆。然後一對年輕的情侶推著嬰兒車進來,掀開嬰兒車裡面卻是兩隻貓,吃的好胖的開始在店內走動巡視,想爬上凳子卻勾不上來,看到了我的腿忍不住舔了我一下,走到角落就細咪咪的喵喵的叫。妹妹昨天今天都一直看小說,安安靜靜的,我們只需要為她找到一處光線最充足的聚光燈下,而你,專心的吃,專心和她聊天,讓我可以打電腦。我其實也沒寫到幾個字,和朋友訊息傳了幾封,一直試著坐下來整理自己,但無法從「休息」模式中將自己拉出來,最後,僅在心裡準備了一點點專欄的內容。不寫不行了。嚇出汗,仍然……沒寫。

40幾歲的男性,會對一種「沉靜」開始理解。30幾歲的時候,比比看誰最會高談闊論、最有自信,就表示誰最優秀、最有成就,40幾歲開始,人人都有點凋落,且開始透露自己的「傷疤」,哇,離婚了,孩子不怎樣,哇,某某失敗過,某某破產過,某某又患過憂鬱症……有個創業家朋友就說他很訝異我第一次和他見面,我竟然就和他講了我離婚的事。我心想,對,我是不是和每個人都透露離婚的事?若是,我為什麼這樣做?原來,坦承就是最新的sexy,我覺得這是四十幾歲特有的禮物。最近看到一位教授,似亦有這種特質,寫的文章也都是「有心事的」───對四十幾歲的男人來說,這樣的模樣好像要比吱吱喳喳的風采滿面還要好了。

下午,離開孩子一陣子以後,煩躁漸漸褪去,我漸漸看到,目前的最大挑戰並非「時間不夠」,而是不知道怎麼面對「突然跑出來的」空白時間,看到它,立刻馬上依計畫進入狀態、開始工作、把握時間。就是我的問題所在。為何會這樣?因為,我還沒有很明確我現在到底要做什麼,於是眼前空白的時間,我竟「無事可做」,仍在整理隊形,仍在想「要做什麼」,就像現在,我應該做某些待做事項的,為何我在寫日記?就是因為我不知道我要做哪些待做事項,哪一項才有意義───我永遠都需要意義,才願做。

近傍晚,心臟有點緊,好似有發作了。這時候,你帶著我,正在等公車,公車已在目視範圍內,我卻開始感到血管遠處傳來一點點什麼的、開始往中央蔓開──我試著靜下來想,是什麼引起發作?坐上公車,我問,是不是「人」?看到太多人,有太多人「要我看」?還是,右胸被「擠」到,被背包「壓」到,空間太狹小?我還沒找到原因,你就已經先開始跟我的心臟說話,你告訴「它」,要放鬆喔,沒有什麼好緊張的,然後你拍拍它(你是拍我右胸,因為我都是從右邊開始蔓延),然後它還真的就好起來了。

這時候,是一週來最愉快的,我是穿著運動褲來的,鬆鬆的,輕輕的,公車將我們從遙遠的東邊送進市區,很快的我們沒入了地下室,搭上捷運通過地底串到了這城市的最南邊,原來,這一條夜市,你從高中、大學就來過了,這些店你都是有吃過的,只是當時一起吃的那些人,有的還在,有的只有「臉書在」,而我,不也是這樣?我現在覺得,你的頭銜已有好幾個,今天又多了一個───「我一生中最好的朋友」。這是我們第三或第四次來這家滷味,它不是「燈籠」,而叫「大台北」,兩大盤只要三百多元,這個錢平常只能請Uber Eats送來家裡一份而已。你笑稱你眼中只有這家滷味最好吃,南港的都不好吃;我心裡則想,能找到另外一個人和我一樣喜歡吃滷味,多麼難得呢。

不過,Again,美好的心情、充沛的體力,隨著我們的胃慢慢地被填飽,那個超美好的感覺,就慢慢的消失了───最後,隨著夜幕也垂掛下來,我們的每一個歡樂細胞都變成了疲倦的細胞。但最後仍逛了一間文青店、買了妹妹生日佈置,吃了我最愛的「生炒」系列共三盤(盤子超小),一人一碗深色小小的陶碗裝著的不加糖的冰。這時候,看到台灣的年輕人,瘦巴巴的、騎機車的,仰頭看著電視;還只是前陣子,我深怕自己變這樣也孩子變這樣,現在倒也慢慢的看習慣了;而看習慣了就覺得,好像本來就應該是這樣子的。離婚後不也是什麼都不習慣嗎?現在什麼都習慣了,而且愈來愈快的進入習慣,現在,任何一件異事,我大概只需要三天就會覺得它本來就應該是這樣子的了。

最後來到二手書店,我也不知道為何我現在會這麼愛二手書店,為何我到書店就很想買一本真正老舊的書,因為封皮寫著「民國70幾年」就覺得好珍愛它,帶一本這樣的書回家,妥善的保存,為什麼會好?自己都搞不懂。粗淺的猜,我好像是想要保留某些我認為「原本是屬於我」的東西,好像它能讓我的現在更完整,或,讓我看到我的人生已經過了蠻久的、沒白活,讓我在現在主流已是年輕多歲的我的人群當中、仍看到自己是一個閃閃發光的、不一樣的人。

後來買了一本梁啟超的書,一本民國75年的文星雜誌,一本世界文學集錄(想研究那些作家是怎麼千秋萬世的)……等五本。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)