剛剛變了聲的哥哥,一大早給他吃了早餐,公車剩五分鐘,突然又按門鈴回來說忘了帶成語習作,然後用他低低的嗓音跟我抗議為什麼暑假還要去暑期輔導?為什麼不能擁有暑假?我就直接跟他說,以後人生恐怕已經沒有暑假了。暑假是給小朋友的,他已不是小朋友呵。就算大學生,暑假也會想辦法充實自己,我以前暑假都在打工的,比上學期間更早起床、每天更累呢。
車載著不太情願的哥哥,在暑假一個陽光充沛的早晨,車子跟著其他早早上班的機車族,沿台北市的河畔、左右蜿蜒的往西移動經緯度,這時段,萬物好像也都還沒有睡醒,我們沉默了一陣子,然後我開始跟他說「我沒有參加暑期輔導的那一年」,也就是我國二升國三的那年;由於我和我家兒子相差剛好30歲,那一年,就是29年前,而我沒參加國中的暑期輔導則是因為當年暑假結束後的8月29日,有一張單程機票將帶我出國到加拿大溫哥華。有趣的是,那一年、那一個月,我一直都沒把握我真的能「出得去」,於是我時時做好準備,萬一出不去,我就開心的和大家一起念國三、一起考聯考,直到要出國前一天,我心中還是沒把握出得去;當天,爸爸當時服務的公司的司機載我去醫院看了當時因腳問題暫時住院的爺爺,然後和行李一起到桃園機場,包括奶奶在內整個家族親戚都在那邊等我,為了要送我出國──我驚訝有需要這麼大費周章嗎,我只是出國一下而已呀。原來,這次一出國,是至少八年不會回來的。
那班飛機先到日本,再轉加拿大,我在機上第一次聽到「溫哥華」這個城市的英文還有廣東話,而抵達加拿大,爸爸已在機場等我,他早了兩個星期過去,已經租好了房子、買好了車,「買好了車?」哥哥打岔問:「有這麼快?」我繼續的對我家兒子形容那一天,抵達時間應是晚間七、八點,外頭像中午一樣的亮;那天晚上10:30才天黑,爸爸用新車載我到溫哥華Main街的東來順麵館吃了一碗比臉盆還大的牛肉麵,真的很好吃,但當天晚上,我卻無法睡著,時差讓我想念在台北南京東路的老家,躺著好幾個小時就好像好幾年這麼久。此後連續兩天,我們參加了和我同一班飛機來溫哥華玩的台灣旅行團,了解當地風俗;那是我的第二天,很思鄉,羨慕那團的團員,玩完後可以「回家」,我卻得待在這裡,不認為這裡是「家」;我不記得當年暑假在溫哥華是怎麼過的,才想起我是在8月29日抵達,沒剩幾天,應該很快就開學,很快開始上當地的語言學校Dorset學院,和我去上課的包括和我一樣十四、五歲的小留學生男生,或是十七、八歲的高中年記的小留學生女生,或是24歲、25歲的大留學生而他們都是短期念三個月英語的一邊玩一邊混的,全混在同一班,有台灣、香港、韓國,少數的日本人……這一段哥哥聽得津津有味,但已經快到了他學校,最後一個紅綠燈了。但他要我多繞了一點路,才下車。
回程,我開著空車,比剛剛來程的路況還更美好,車輛在相當稀疏的五線大道,這條路正是當年8月29日出國後最懷念的白色大樓老家之所在;本來想來這附近吃點早餐,但我又想盡可能保留現在的美好,在冷氣汽車裡清清爽爽的,因為剛剛繞了一圈回憶而鼻子邊又彷彿聞到當年8月29日爸爸新車裡面那一股新車的皮料香氣(後來那部車跟我們七年),高架橋帶我經過了閃動的河水,左手邊看到了那棟正在蓋的最新玻璃帷幕大樓,陽光下熠熠生輝;然後抵達中信大樓的腳邊,抬頭看到像棉花一樣潔白的雲朵及淺藍色的天空佈景下,中信的LED Logo還是黑的──每個城市都有未來式,這城市比起30年前是好多了、適合居住多了,但如果兒子真的要出國,我還是會很高興;我想,那就會是29年前的8月29日,我爸爸的心情了。
回到家,開始第二部分;文章寫得蠻快的,照著我昨天晚上所領悟出來的開始進行────我發現,我在電子報裡推廣這麼幾個月,要讓大家像我一樣照顧孩子在家仍可工作賺錢,但,來參加的人,卻百分之百都是「上班族」,他們並沒有這種困擾,而在上班族中,又有50%本身就是主管或是老闆。換句話說,他們並不完全想在家工作,而只想增強他們的行銷技術;然後,另外50%,則是行銷或想成為行銷的人員,想藉由這樣一個行銷教學來讓自己加薪或是做好手上全職工作──顯然我的TA設定有錯,但,這也代表一個「機會」,如果我修改,設定對了,那就可以快速的吸引到更多人───今天早上我就開始在調整這篇廣告文,準備再次招生了。
妹妹很晚才起來,吃完早餐,只畫了一兩筆電繪,就必須和爸比我出門接哥哥了,在路上再次和妹妹爭取了10分鐘聽寫我自己idea到我自己手機的時間,「嘻嘻嘻,IDEA!」妹妹笑。我們科展也確定主題,和「茶」有關——妹妹開玩笑要稱它為「鬼滅之刃茶」,為什麼要「茶」?因為我昨天終於去參考了去年全台灣的科展作品,真的都是大人幫忙孩子所做的科學研究,嚇死人,我根本做不到這麼深奧的科學,不過,我又注意到,有些科展是靠「在地特色」,比方說海邊的漁村學校就做蚵仔什麼的,苗栗的學校就做客家的什麼,那我們身處台北市最東邊的南港,是一個產茶的地方,那,我們來做茶吧。我們的題目是如何用最快速度泡出好喝的茶。在手搖飲成為大家每日飲料,茶的製作變得很重要,很多都是茶精所帶出來的香味,目的是要快又香,所以,「又快又香」,有沒有可能用健康的茶葉完成?如果用真實的茶葉,如何才能快速泡出最濃的茶?這是我們可以去想的。
哥哥跟妹妹下課後,哥哥居然說今天還可以繼續運動,已連續第三天,他下來揮汗,然後,我又在冷氣房裡工作了一下,把講稿再修一點;此時我覺得我呈「半放棄」狀,不再特別在意,所以才在開會前一個小時才修改此講稿,在開會前半個小時才剛好修好,車子過去剛好趕在三分鐘前抵達。不過。後來被照顧得非常好,這是我習講第二遍,更多的同行一起聽,進去的時候我心裡其實煩躁,因為不知道為什麼而改、完全沒有點子,不過,我發現今天我又進入了一個蠻有趣的狀態,好像溫哥華末期我只靠著頓悟人生的意義、每天寫日記,就解決了結巴口吃的問題;現在我居然也靠某種方式,似乎突然間解決了我不敢這樣對著一群人「背稿講」的問題。怎麼解決的?我只覺得,我開始專心聽我自己的聲音,然後我放慢,感受講話,娓娓道來,不疾不徐,就這樣子──我竟不用看稿,就把我心中要表達的這幾點講出來。他們都說我這一次講的比上次更好,而今天後來再講的第二次又比第一次更好,
不過我有感受,他們要聽的,是婚姻生活中的「我」的真正的苦痛,因為一講別人(前妻)對我怎樣,就顯得我在批判,但聽說我目前的內容似乎又太過置身事外,像個旁觀者,很理性、冷酷在看自己發生過這些刻骨銘心的的往事,怎麼不講一些自己的「感受」呢?原來這就是了。感受。另外,主辦單位也希望我再分享更多「當年豐功偉業」,而且現在在做什麼,不希望講成我現在在家工作,而是正在進行著什麼事業的,會較佳──這些都剛好命中我更想做的事情,這樣子一來,我更想準備這場演講了。
這時候,你電話打來了三次,我覺得奇怪,以為後面時間來不及的話就直接各上各的課?沒想到,看你寄來的照片,才知道你已幫我點了一桌菜,在旁邊的小餐館等著我,讓我上課前可以吃飽飽。此時上課時間已到,你眼前還有這麼多道菜,我帶著快要掉眼淚的感動衝下樓,用跑的,跑在巷子裡,看到了你,緊緊抱著你;這一桌菜,你以為我不來了、沒人吃,看起來已被你慌亂地吃了一半。我坐下,和你講講剛剛發生的事,愉快地把那一盤客家小炒全部搞定,掃完那豆腐、吃掉幾根青菜,天啊,這一頓好溫暖。
帶著這份感動,今天發表「原子習慣」的1.01的365次方就變成37.8,而0.99的365次方則變成了0.03,那個「一」到底是什麼。我說,世間很少有東西可以漲到37倍,或可以掉到0.03這麼少,所以這個「1」肯定不是財富,也不是健康,一定是某個看不見的東西,可能是心念、興趣等──今晚,某部份的我,似已打開。
(歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集)
(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面28年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)