昨晚在「記得我咖啡」,日記寫不清楚我累積了什麼。愛是一切的解答,看這條路燈都照不亮的暗巷,店都打烊了,更暗,行人經過這咖啡廳門口紛紛用很驚訝的眼神看向這裡,看,何時出現了一間這麼熱鬧的咖啡廳?從前沒這麼熱鬧呀?就是因為它有愛,總能找到好的樂手,所以一對一對的都會過來,且都不是傻傻的摸摸手、痴痴對望的;他們都是帶著人生的詩語來唱的,帶著雄辯之詞來向彼此啟迪的。而沒有伴的,來這裡一打開電腦蓋坐上一晚,也可以得到了所有欠缺的滿足。計程車還停在外面繼續送進新的人,進不來了,他們都心甘情願的擠在熱呼呼的門外等位子。晚上的九點,這城市還有哪間咖啡店可以有這樣的空氣?這樣的燈光,那樣的流動,沒有形狀、沒有邊。

今早,連假的第一天。妹妹是比較麻煩的主角,她下週要月考,她希望宅在家,但我早預測她宅在家絕對沒辦法好好念書,拉她出門、帶著課本,並用毛筆寫好她自訂的讀書計畫:週四、自然科。週五、社會科。週六………。早上慢慢的叫兄妹倆起床,還算順利,他們只要求玩點手機,十分鐘後開始整理一天份的行李,穿好自己衣服,帶了書包───最後我們提了七、八袋東西,你不很高興我們遲到了很久,孩子也知道你在不高興;我認為是我們大人自己沒溝通好,孩子今早狀況其實很好。

陽明山,若不是因為補習班老師向孩子開玩笑透露他以前約會地點曾在擎天崗,一邊看美景一邊聞臭牛糞,孩子們也不會對這裡有興趣,讓我今天有機會打鐵趁熱帶他們來這裡走走。我自己多年後從國外返台才來過一次(搭公車),後來你帶我來兩次。今天才早上10點多我們抵達竹子湖邊的冠宸餐廳,這種名店在過去幾十年已經深植在這城市不知幾百萬人的回憶裡,此後就輕鬆賺這些人世世代代的錢,客人永遠來不完,排隊排到外面,點餐一次後堅持不再加點,效率讓我們很快的排進來。妹妹哀:怎麼沒有冷氣,爸比你賴皮。我也訝異它怎沒冷氣,更訝異它竟不需要冷氣,山上只要搭個棚子就涼爽了,不涼爽就加個電風扇,吹出來的都是冷風。強的是食材,檳榔花特別脆,筊白筍又特別白肥,玉米筍打開綠色的外葉裡面還好大一根,連炸蕃薯都特別好吃。不過這裡最好吃的聽說是雞肉,孩子們吃得很開心,我不能吃。一邊吃雞肉一邊遠方傳來公雞咕咕叫聲,我問了,並不是同一隻雞。

小朋友們對昨晚看的少年Pi奇幻漂流很有興趣,到今天還繼續討論那劇情。他們看了YouTube很多影評,影評們穿鑿附會講了更多,除了原本該故事兩個版本(一個是動物版,一個是後來主角暗示的實際的四個人版)之外還加入第三個更恐怖的版本,比方他們全家人都在船上,連那個女朋友也在船上,然後小島四處站立的狐蒙其實是蛆,那酸湖水是胃酸,然後一開始吃的是血管──這就是為什麼他把女朋友送他手環綁在那樹枝上。我心想,單單我們一直在討論這件事就表示Pi這部戲是非常的厲害,表面的一部惡海求生,底下卻暗藏這麼大的深意,且深意還令人繼續挖深,往後寫作要試著寫出這樣的經典,可以讓人討論一千年。

我家兒子很有趣,最近經常問起我電子報的狀況。他怕我沒有錢,就一直問現在有多少的訂閱戶了?且還幫我算過,如果有5000個訂閱戶,我們只要一年就可以把舊家買回來了(6000萬)。他說的沒錯,他真的有在算。然後他一聽到我今天沒有發電子報就非常的憂心的說,這樣就沒有錢怎麼辦?我笑,我有和大家說好了,連假期間是不發電子報的。

吃飽飯,誰都想趕快躲進車裡吹冷氣,外頭的陽光讓人站不住。但孩子仍被說服了繞竹子湖一圈,你問大家要不要戴帽子,然後下面拿出三頂帽子、每一個人都有。海芋田沒了,海芋已變成一團團乾掉的黃色雜草,現在是被另一種取代──繡球花。孩子追繡球花,我對環繞著湖的山壁仍最感興趣。我向來都好喜歡山壁啊,印象最深的是猶他州的山壁,特別的高聳、整片連在一起,都碰到天了,然後是合掌村的山壁,深綠色的杉樹密密麻麻的整片的山脊、山壁到好高好高,還隨著風兒搖著、搖著。這裡則比不上,它有半邊是台灣一般的、樹頂像花椰菜頭的一片山,另外一邊則類似美國加州像草皮型的山(後來車子駛近發現不是草皮,而是也有半個人高的尖芒草),還有一塊岩壁(後來才知道這地方叫做「小油坑」),竹子湖中間那間鮮紅斜屋頂的就是頂湖餐廳,多了它,竹子湖的風景才有了風「情」。妹妹托著著你的長筒相機拍小花兒,此時是中午,越來越熱,可是這裡有更大一片繡球花田,紫色的繡球花一團一團的,通道穿了進去,左右兩邊都有潺潺的流水往前流動保持它們濕潤。這裡有一個不會轉的荷蘭風車。從前的人用眼睛看花、嘴巴講花,現在的人則是這樣:你拍一張,我拍一張,兩人都對著自己的花拍,然後兩人互拍,最後再一人拿相機拍兩人自拍……拍完後再對螢幕講半天,這樣就可以一直往前走過去,也忘了頭正頂著多烈的太陽了。

上車,馬上轉開最強的風、最低的溫度,開往理所當然的第二站也是最終站──擎天崗。這三個字在我回台灣那次來看過後就牢牢記住了,在整個陽明山就只覺得這三個字可敵北美州的美,那片草皮完全天然,一大片的隨著山巒起伏,牛隻是裡面的重點,黑色的牛,全家大小一起總共四隻,甩著尾巴和兩隻耳朵,悠閒的走;牛糞更是重點。補習班老師打趣形容當年,美麗的風景,鼻子邊卻滿是牛糞的臭。這裡牛糞真的像一顆足球這麼大,正中在草地上,蒼蠅不多,大概是被烈陽烤得都快乾了;原來還有一處隱祕的湖水,裡面牛隻數大概有十幾頭,而這一大片草地上的總「人」數大概最多也50人而已。你帶著我們,四人找個斜坡和其他人一同坐下,左前方好遠好遠處就是台北市景,右前方的牛糞變成遊客輪流去拍照的,一隻角很長的成年牛慢慢吃草到我們面前;我們家哥哥妹妹,都在你搭的陽傘下,瞇著眼看著其他人、有些是比他們大不到10歲的男女情侶,精心打扮,在這裡摟摟抱抱、互相拍照。還好我們剛剛一來就先吃雪糕冰棒,剛剛帶回來的炸蕃薯也有幫助,滿滿的蟬鳴,從頭到尾配合一種鳥聲,像是轉動中的竹蟬,大聲轉動五圈左右又靜下去,一陣一陣的,也不知道是什麼。我們兩點多走出來的時候,變涼了,陰了,好像要下雨了,人們仍不斷往我們反方向擦身而過,要沿著這條完全開放的白沙石步道走往剛剛我們坐了好幾十分鐘的草地深處。

一路從陽明山上面慢慢的蜿蜒下山,這叫做巴拉卡公路,車頂上面是濃密的樹葉,將陽光擋得好好的,車子緩緩的降低高度,第一次覺得在這種險惡的山路上沒有任何趕忙,可以心情完全的平靜,不緊張,不急著下山,好像可以永遠這樣子轉左、轉右,一邊欣賞。全台灣大概只有陽明山可以修出這麼精緻的山路。抵達爸媽住的淡水時剛好才下午三點多,這是你第一次來,我的第四次,孩子們的第二次。和南港地小人稠比,這裡是一個比較合理的大空間,爸媽已將冷氣開好等我們,他們說這是他們第一次開客廳冷氣。從24層樓看出去、西邊的海平線,夕陽還沒下來,我們坐到陽台的公園木椅,被它烤著,哥哥看我們看過的「白頭山」,妹妹和我盧她不想念今天排要念的自然科。我盡量的幫她弄完自修答案然後再提醒她,請奶奶考你這方法並不科學,得像地毯轟炸才能念完整。妹妹很兇,大發脾氣,你幫我堅定的告訴她不能對爸爸這樣兇,讓我感到第一次身為一個爸爸而被「援軍」支持。

一家人到淡水「漁人碼頭」吃爸媽來吃過好幾次的阿胖海鮮,這家以前還是地中海菜的時候我就有去吃過了,現在改為海鮮熱炒、成了家人的愛店。傳統台式點海鮮法,對著還在水裡活著的生鮮指指點點一番,被挑中的魚啊、蝦啊就被丟進厚塑膠袋裡,那隻石斑魚還用力的「啪答」尾巴一下讓我們嚇一大跳,但那臨死前的一跳,依然沒有讓牠跳離危險,按下計算機的「=」鍵,這幾袋還活著的生鮮馬上化為一個數字:2880,然後他們問2880送到哪一桌?就把2880全部提到走道另一邊的盡頭,等一下又會在盤子裡和大家再次見面───或許,我很快就會改吃全素,連海鮮都不再吃了。

還和你走了一下淡水老街,在老街上吃了最愛但不該的炸物和鐵蛋,再搭最愛但不該的計程車。接上你以前回家的公車,再搭計程車,才回到南港──原本想住外面,沒找到,誰說觀光業不好?所有旅館都滿了。今天到陽明山、到淡水都遇見很多其他國家的遊客,沒戴口罩,我們也熱得口罩時時不在臉上也不在手上。皮膚紅通通的,好像要破皮了,回想今天一天好像做了一場夢,夢結束了,我回到了一個陌生的家,因為這個家今晚沒有孩子;孩子送到淡水,少了孩子的聲音,這個家就不太一樣。

過去三天我真的做到了──連續發了三天的離婚電子報。連續三天,果然有它的威力,也為我帶來始料未及的反對聲浪,應該說,我還沒有聽到那個「浪」,但已經從一些蛛絲馬跡感覺到了──你也提出了警告。

我心中的恐懼開始了,沒有這麼大,因為這次的恐懼之中還帶了一點點「時代的使命感」,那個使命感的後面,因為第一份電子報的獲利,這次的使命感好像又隱約是有某個商業模式存在的。目前我的問題是,我還在找一個可以男女皆可接受的「基調」,來溝通這一份打算以男性讀者為主的離婚電子報。我寫出了一些自認為已很政治正確、盡量柔和又公平的電子報,迎來了男士們久旱甘霖一般的大聲讚好,然後卻是女士們的不解與憤怒。想想,連我都寫不出來,相信其他人更寫不出來,所以,我一定必須繼續寫下去,或許真的只有這樣寫,才能夠真正地叫出出版界從來沒有成功過的——男性讀者們,讓男人開始讀文章,讓男人開始買書,就像他們買電玩、買NBA票,瘋狂的去買誠品書架上的書,這樣是否對疲軟的出版界也算是功德一件了。

分析下來,現在的我在基礎上比其他作者還要「穩固」,我沒有任何老闆要討好,我也已經離婚一週年,加上我本來就不是戰鬥型的人,我相信我自己的個性應該足以讓這整件事不致太偏頗。大家看到我站在一個平靜的加州社區突然間拿起衝鋒槍,但是大家不知道這根本不是平靜的社區,早已是第三次世界大戰的戰場!其他人拿的可是大炮,要炸對方於灰燼,而我只是拿起一把瘦弱的槍,掛著醫護十字想救人,而其他人才是在殺人啊。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)