昨晚發現哥哥給我的聯絡簿上的數學考卷「組距」竟被老師打個問號,表示是假的,被我猜對;昨天回來的公車上,他說他趕不上車,當我指出明明APP顯示有其他可搭的公車經過,他改口說去買筆,拿出發票證明,但筆不見了,給同學了。我溫柔地問他,為什麼要說謊?我沒有給他壓力。說謊的他,快樂嗎?哥哥就崩潰了,此時我突然有個感覺──我覺得哥哥雖每次都講的出說謊的理由,怪這個人、怪爸爸……自己其實是不清楚為什麼他自己這樣做。原本我以為他說謊是因為不敢將成績告訴補習班老師,不料他其實有給(他說的),所以他說謊比較像是習慣性的、想弄你,或者他真的不知道為什麼。不只課業,連生活中的小事比方說搭公車和課業壓力一點關係都沒有的,還有上次和同學出遊硬要謊報地點……他每天說的大大小小的謊言,包括迷你的,可能超過20個,最特別的是他又並非不在意,被抓到後,顯示他極為痛苦。

我得先處理自己身體。好在昨天我日記已全部上線,真是好消息。接下來我來看怎麼運用這個。不好的是,昨晚心臟極為不舒服,昨天最慘的一天了──白天、中午、晚上心臟都不舒服,而你也破天荒的在昨天午夜特別從隔壁走過來陪我,我真的需要這個,不然真覺得我會撐不過昨天晚上。還好你來了。

到了今天,振興醫院地下室,這裡應是台北最舒適的醫院之一了,走動的空間寬廣,明明是室內且是地下室,視線卻可以看到很遠。你陪我坐在這裡等心臟科,近11點進來坐,現在已經下午1點,還要等。和其他病人一起看高處電視機裡的國家地理頻道,急流溺水後一個不可思議存活故事,你在旁邊備課,我在這不舒服的椅上又睡了一下,額頭黏了汗。才發現我今早過得有多麼渾噩,心臟真到了很不舒服的境地,世界就變得促擁狹窄,今早才排除萬難一定要來看病,儘管掛號掛到「90號」也是;早上發生何事?只記得匆忙中做不到幾樣家事就得坐下,心臟一直梗,你在旁邊弄好吃的早餐給我。哥哥順利出門,出門前看到自己便當袋裡全都是螞蟻,我摸著胸幫他清,然後妹妹吃了早餐竟說「自己去上學」,我一方面高興說不定以後少一件事,但也悵然。我把握時間坐下、摸上電腦第一件事,不是寫電子報而是「插隊」先寫一封信給哥哥的導師,我決定不再等,應趁昨晚的「事件」一口氣寫給她,搞清楚──

「(前面省略)……最近有些小考,明明考了,從來沒有寫進聯絡簿裡的組距區,有的都已寫在組距區了,我卻見不到考卷的影子、一直『簽不到名』,哥哥總推說是放在學校、收回去了、老師說不用等等。我第一個想的就是他是否開始模仿爸爸(我)的簽名?昨天又看到老師在聯絡簿的組距上打了一個問號,他才終於承認他數學小考的組距「假報」,故意100分的寫0個,將100分的人數寫到90分…以此類推,這樣讓他的86分不會這麼糟。當天他也推說考卷沒帶回來無法給家長(我)簽名,直到隔天我堅持下,他才帶回來。」我寫道:「我一直問他,為何要遮遮掩掩,我並不會怪他呀?但他說他就是要騙我。這會造成信任感的崩壞,比方說昨天聯絡簿再次出現『數卷訂簽』,卻沒看到數卷也沒有組距(當然這有可能是前一天的同一張數卷訂簽再提醒一次,這是哥哥說的,他說那項是他自己寫來提醒自己的………)由於哥哥已虛虛實實的我搞不清楚,所以只能先按兵不動。而過去這次的段考考卷,我也幾乎都沒有簽名到。他那張考差的數學考卷他一直都不給我看、也沒給補習班老師看。」

「哥哥很愛面子,我也很留意自己不給他施加壓力,態度都是不經意的探問一下,不讓他為難,但因為我身為家長也得時時注意他是否已經走歪,尤其注意他的放學時間,這也是因為先前幾次他晚回家,講的理由很怪,又比方說昨天突然跑到無印良品買了一枝筆給同學(他說的)……哥哥講的話真真假假的,我盡量配合演出,只注意他是否還在學業正軌上、是否交了壞朋友或開始有什麼不良習慣等。我想問老師的是,聯絡簿上寫的,真的都是真的嗎?還是學生有可能亂寫一個,該寫的沒寫(比方說該訂簽的,故意沒寫在上面)。」我小心翼翼的寫:「可以強烈感覺到哥哥這學期對課業比上學期還要更消極,每天回到家,待在書桌前的時間非常的少。他對其他事情仍有熱情,手機之外,有時會看我幫他們買的文學小說、自己畫素描等等。我另外讓他和妹妹開始學習電腦繪圖與日文家教,讓他保持一種積極的、與眾不同的自信,但我擔心的是他對他的『本業』(也就是國中課業)漸漸已失去『所有熱情』。背後的原因是什麼?我還在思考中。他希望我都不要看他的考卷,但他並沒有對考試有任何準備(每一次考試幾乎只念10分鐘就說他要休息了),目前就靠他的小聰明和天賦(以及遮遮掩掩)在應付,這樣怎麼走得長久呢?還盼老師幫我注意一下他的聯絡簿是否真實,或老師是否有什麼建議給我這個苦惱的老爸呢?」

今天就寫這篇,然後飛快的完成電子報,你願意和我一起來,先到明德路吃早餐,這時候大概已經過了忙碌高峰,路上幾間早餐店皆已關燈、人去店空,我們吃了這間最後一個生菜沙拉燒餅加蛋,蛋是現做的,熱熱的蛋加入已冷的生菜,讓它和燒餅一起都溫了起來,這東西我確定我出國前是沒有的,是誰作了這麼美妙的發明,將生菜和燒餅在一起,味道多麼合拍。

這醫師是幫我做800切心臟斷層掃描的醫師,那是去年九月做的,我將我最近嚴重心絞痛狀況跟他說,醫師認為「痛是我在講的」,意思是說,痛覺是病患自述,但檢查結果是客觀的,去年九月就顯示血管沒事。他說應該是其他問題,但至少三條血管沒事、沒三高、血管鈣化0,雖然先前運動心電圖和核子醫學都顯示心臟缺氧,但800切的結果比它們都準確,可以rule out心血管阻塞、最危險的(大概就是心肌梗塞過世)已經排除。那我就問。到底是什麼問題?醫生又是「血管痙攣」這個解釋。他會做超音波看看是否為瓣膜問題,時間排近一個月後。

真不知該怎辦。明明整個就是心肌梗塞的症狀,痛起來又麻又痠又喘欲昏厥,為時15分鐘上下,含NTG(硝化甘油)也有用(表示是真的心臟缺氧),醫生卻因為心臟掃描看起來沒事就什麼也不能做。的確,他的確什麼都無法做,敵人看不到,要怎麼解除它?

為了等醫生,在醫院待了三、四個小時,哪裡也不能去,頂著好陽光乖乖的趕回家接女兒。回家路上,車開到了大直的忠烈祠附近,兒子的導師打電話過來了,我已沒其他時間講話,只好在車上也硬著頭皮接了,就從這邊,一路跟著車子講回到南港。老師很有技巧的在沒告訴哥哥之下、問哥哥為何竄改組距。老師轉述,我家哥哥可愛的大方承認,為了想要成績好看而竄改,老師說,爸爸其實很明理,不是要求之人,我們都希望孩子就算考零分可是也很努力的坦誠面對自己的能力,而不是偷偷摸摸的作弊或隱匿不報。我覺得,老師就算這次沒說服我家這個不易屈服的哥哥,遲早也會用她特有的極理性的方式來說服的。還好哥哥遇見這樣的老師,很幸運,可以在一個理性、深度自我檢討的氛圍裡面,感受這樣做的美好。連我這個大人也需要用同樣的態度與細節度來「自觀」自己,是不是也有哪裡不理性、哪個層面是自己誤判的。

又只剩一點點時間在妹妹的學校門口休息,昏沉沉快睡著時,突然間第一批小朋友吱吱喳喳的聲音把我嚇醒。還是謝謝體貼的你,讓我有這樣的時間可以休息,吃你已經買好的食物,喝你已經買好的飲料,這是我吃過最好吃的順成滷味了,因為每口都是你用善良的愛心挑選的。

你看,放學的時候,看得出來,有一個老奶奶這麼老了還眼睛閃閃發光,兒子小小隻的、眼睛也閃著和他奶奶同樣的慧黠。有的爸爸看起來黑黑瘦瘦的好健壯,兒子也是黑黑小小的結實,那我呢?我從來不知我長什麼樣子,不過,可以想像我兒子和女兒也是和我長得差不多的,個性差不多,興趣差不多,無論我怎麼做,最後我們都會是一樣的人──那我還有什麼好擔心呢?

晚上帶孩子們去松山車站,他們選吃新的「花月嵐」。別小看去年暑假剛離婚的時候,帶著他們吃飯,要求他們一改從前習慣,從今起每次都要選不一樣的。那段時間我們這樣吃了大概也五間餐廳而已,就找到兩三間以後可以經常吃的,從此之後,孩子們就體會了「凡事要多嘗試」,腳要跨出去,別在原地做同一件事。妹妹中途有「變身」一下下,大致還好,算順利。晚上也順,我心臟沒再梗,只很累,早早睡。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)