我家哥哥早上又來不及搭上公車了,提袋裡衛生紙餅乾紙沒整理,飯粒吃了滿地,突然間怪我家裡怎缺紗布包紮他擦傷的膝蓋,這點很可愛,哥哥從小到大剛好都沒機會摔跤破皮,不然我記得我到他這年紀已經破皮好幾次,早就知道流程了;妹妹都已經破皮過,和哥哥分享經驗。然後,他自己擦了藥,沒趕上公車,就堅不回家,說不是他的錯,是老師害他上台跌倒才造成擦傷,因為擦傷才多塗了30秒的藥而遲到公車;他怒氣沖沖堅持不接受我規定的、搭計程車就得沒收手機兩天。我和緩且堅定的告訴兒子,爸爸並沒有在生氣,照規定來而已,趕快上樓吧;他上來就怒氣沖沖的,講了一大堆說他不去上學啦、無法威脅他,你(我)又能怎麼樣………孩子的眼睛睜得又圓又飽,但看得出來,那怒氣仍帶著一點點善良的光,沒有嚴重到飽含熱湯。

連續四天,前妻都打電話來,打斷哥哥妹妹正在做的事,也打斷我們和平的三人日子。像昨天兩人都在平和的畫畫,狀似不想和媽媽聊,妹妹更一直拖,我做好友善父母,還去催促他們;他們被要求塞耳機、看著媽媽講視訊,大部分的時候,孩子都沒有說話,大概都是在聽媽媽講。一邊無聊的視訊,孩子一邊還會偷偷傳Line貼圖出來給其他家人,我很想跟他們媽媽說可不可以不要每天打過來打擾孩子睡前一小時,很想和她說可否不要擾亂我們平靜的生活。我已經給週末兩天時間,可以再多給一點,但平日就不要再佔用了好嗎。其實,週間我和孩子除了學校時間外的相處時間也真夠少了。

家有國中生,這些父母(包括我)真的非常辛苦,因為,早上哥哥這樣,身為父母,不能生氣,但並不是「不會生氣」。不能生氣是因為,如果生氣,對方(兒子)會更加倍憤怒,沒必要的釀成口災,後面難以挽回;且,不生氣也是在示範給憤怒的孩子看,態度可以像這樣子,可是,心裡其實仍是非常憤怒的,而且不僅憤怒,還拌雜著焦慮與極大的失望、無助、貧弱,以及很大一部分是不知道孩子未來會變什麼樣子,不知道會不會近期發生什麼更誇張的事情,而若發生了,自己又該怎麼去進一步的去「管住他」。因為,管孩子的每一步,自己都會被刺傷,實在不想讓自己再受傷,但,又不得不管!家有國中生,可憐的家長就像我這樣,腦子充血,眼皮跳動,眼睛無法直視,心臟和微微發燙的頭殼裡頭大片大片的翻攪著,對一個大人(我)來說,足以讓我完全提不起勁來做任何今天該做的事──想想,有多少像我一樣的這樣年紀43歲的人,正在中高階主管的位子,被孩子這樣子的搞,某天也必須抱著如此絕望的心情去上班,至少得等到中午或下午,才能恢復基本思考吧?可是,孩子這樣,家長仍需要賺錢,才能養自己和孩子,這樣子的折磨有可能還要拖個六年到九年,有人等了九年,最後在COSTCO停車場被憤怒的孩子一車撞死……沒辦法,換作我們是老虎而不是人類,或許孩子早就已經被送出家門了吧?這是文明人類的bug,變成青少年,勇橫起來,表示適合去外闖蕩,但文明人類卻把青春期變成學習期,繼續在家,不能離家,受苦的就是父母了。

帶妹妹出門,看到一個鄰居,大概是獨居的,頭髮滲了幾條銀白,精神抖擻的和管理員打招呼,「早!」快步跨出,小腿都是肌肉,大概是經常走路,現在要去搭公車了。想像這位是四十年後的兒子或女兒,年齡大約剛過50,可能和我一樣已經離婚,而今獨居在這棟新住宅的套房。此時,他們對人生已是完整的體驗且自主,這時候,四十年前和爸爸我的成長過程,已經變成幾乎全忘掉的回憶,這段過程無論怎麼過,最後的結果之差別只在職業好壞、賺錢多少,有沒有染上長期的一種憂鬱、每天對自己不原諒或時時帶著罪惡感過日子?還是可以悠然自得、放鬆的享受人生全部?我已來不及為他們建立成功者的習慣、成功者的火苗,但我還來得及給他們一個「傷已全好」的童年,四十年後,我變成已經消失的影子,他們只能從其他的孩子的笑語歡言和學校制服去稍微回想童年時光,我希望他們回想時,可以想到的是快樂,而不是某種噩夢,也別是愧疚或什麼的。

決定寫電子報、訂閱制,有個好處,像今天哥哥發生這些事,心就像走上了鋼索,非常害怕,以往這個時候若還要公開寫文章,底氣已經很貧乏,背後像是貼在一張宣紙,那樣的薄,所以今天原本想公開發表「小媒體」一文,我就不寫了,改為和我的訂閱戶溝通,寫起來就輕鬆。寫的過程仍差不多(結果也差不多,開信率極高,近60%,但後面的轉換通通不佳),奮力寫完後,搖搖晃晃的走到客廳,看到你,我們一起出門,今天目標是天母,這段車程本身就是療癒了,來到德行西路,你找到以前常吃的魷魚羹和蚵仔煎,我們多一些話題必須一起腦力激盪,不只是事業,還有妹妹和哥哥的「新教養方法」,各一個。其中妹妹的我已想出一方法讓她對英文升起興趣,就是找一個金髮碧眼的外國人,陪一個大學生朋友和妹妹一起逛街,讓她對英文開始感興趣;其他兩支還沒有想出來。

天母SOGO旁邊,一塊不大的綠地,上有東南亞海島特有的椰子樹,幾棵直直高高的,這間商務中心,多麼漂亮,和朋友約在旁邊的麵包店,兩人座如此的窗明几淨,全透明的大玻璃窗,外面就是當時常來拜訪的客戶辦公室,國泰世華銀行的那幅退休廣告,和眼前充滿抱負的朋友成了對比,他好像永遠都這麼年輕,因為生意很好,頭髮長更多了,不像我,離婚後為孩子心煩,這半年掉髮得極嚴重。這朋友個性極為正面,所以他的邏輯思維很「純」,不常有其他雜七雜八的念頭穿進腦內打擾,所以他可以直接面對鏡頭、馬上開始說話,頭頭是道;但我,一直是大悲之心,常被打擾,許多蹦出來的小思緒線頭,還沒看懂,言語也說不清,得自己潛進自己意識去追那些小思緒線頭,追到以後拿起來一根一根瞇著心眼看,每根要看個至少十秒、二十秒才能懂──所以,我無法即席演講,我是比較適合寫作的,我最好還是繼續寫作,現在我不只是寫給讀者,回信也都是寫的,讀者沒聽過我的聲音,也沒看過我的影像,我喜歡這樣。

翻過一整座台北回到東邊,雨像一桶水倒下,你在廚房煮東西給孩子吃,妹妹回來,很開心,哥哥回家,早上怒氣竟也不在了,乖乖交出手機接受處罰(兩天沒手機),我親手細細的把你剛洗好的被單床單全都一一的鋪上哥哥的高腳床上,然後裝好電腦,讓兩個孩子上電腦繪圖課,老師輕輕細細的說話,兩個孩子超、專、心的瞪著螢幕,不時開口問問題───天啊,這畫面多麼美麗,這就是興趣學習。我該怎麼再變更好?現在又有動力了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)