北山猛邦比我晚三年出生,標準的日本作家,他寫的推理內容,邏輯非常精緻,精緻到每次前半段鋪陳的對話都太瑣碎,每一個梗都要慢慢地往上堆疊才破殼出,這本《千年圖書館》是我在誠品選給孩子看的,簡介說每篇都有「回馬槍」意想不到的結局,上次我買的那本「意想不到的五分鐘故事」很受孩子歡迎,妹妹說這次的千年圖書館比五分鐘故事好看,「第三篇(條紋月亮)特別恐怖、結局讓你完全沒想到。」妹妹介紹這本書的時候這樣說,我就特別只看第三篇,從昨天讀到今天,昨天晚上不敢看,今早隨便弄個早餐,哥哥出門後我繼續讀,還是讀不完,因為太瑣碎了,忍不住直接跳到後面,然後就和妹妹說的一樣,我被結局嚇了一大跳,全身起雞皮的、從下面的腳抖到上面的頭髮尖,幾乎招架不住的恐懼感!真的非常有新意!我嘆,可是,就算是這麼會寫作的作家,最後還是沒有全球知名度;名字下面掛了一些文學獎,但可想而之這些給獎單位本身也是靠給獎來賺錢的,對作家來說實際上的效益只是擺在履歷表上的一句話,所以,這一切到底是什麼意思?

代表的是,世上有太多聰明又會寫的作者不斷的產出極為驚人的作品,但大多的作品根本沒有人看、也無從留下,大概只能留在作家的硬碟裡,拷背成幾份保存,有一天也是無法逆抵灰飛煙滅的命運;出生在哪裡,其實就已決定了我們在人類歷史的份量,決定了是否可以利用現在這個世代的資源(比方說創投)再大幅度擴大。不過,早上我有想到一個好點子——對的,生在人類之土,我有可能是任何一種人種,住在北歐的優渥白人、印度新興地區的新富青年;我有可能住在新加坡,有可能在上海,有可能生在美國享受自由空氣、華人移民第二代ABC,也有可能是住在台灣、移民加拿大,到美國唸書工作然後回來台灣台北常住的────劉威麟我本人。今天終於想到對這樣的一個人(我)來說最好的方向,只有我能做,只有我在這邊能做,而且我之前也想過要做好幾次了:「全球華人」。這四個字剛好還是台灣一家公司1111人力銀行的登記名稱,或許他們老闆也在想這件事?但總之想這件事的後來可能都不了了之。

全球華人,從未整合,自古皆然(從明清時代起)。整合這一批人,無論怎麼看,即便以現今政治觀點,從北京或從台北也都是無傷大雅的,以這塊為市場,以「中文」為溝通頻道,在後紙媒時代,變成了一個非常旖旎的想像空間,既然飛機可以在華人所在的各地區穿梭並載送遊子們定期返回家鄉滿足思鄉之情,那麼,網路就是「更好的飛機」。我在想到這個定位之前,已想過我可以做什麼「產品」──是這兩天想出來的,但因為霸凌事件而擱了下,我醞在那邊,沒去動它,知道它是一個好東西,小小的,讓我安心,這產品就是──「書」。

用我現在這一套,公開宣傳、寫一半、加入電子報每天收一半、付費、開始賣書……為什麼「書」?看到的是,和其他「無形」的商品如網路文章、交友機會、心靈激勵這些來說,書,至少是實際的物品,非常實際的,定價明確,也有人賣貴於一般書店價的。而,就像賣一個商品,你必須對這個書的外殼外表做一番描述,可以用一張設計讓它的氛圍出來,而書裡面的內容、以及書的標題、主題等,可以用作家最擅長的「內容」發揮到極致,而買書的理由,就像買商品的理由有百百種,早已不只是取得知識,很有可能是收藏,可能是社經地位之證明,也有可能是送禮,或一種自我認同。是的,自我認同。最重要的是,跟書有關的,我就可以揹著歷史了,這樣子,任何我做的嘗試,即便失敗,也都變得比較有意義一點,而我不是要做「出版社」,不是那種書,我是要賣某種「實體的文字」。但具體來說,怎麼做還不知道。

今天文章寫得慢,今天是星期五,但沒有上星期五這麼愉快,因為我發現這星期過得比上星期又更快了,快到我不相信,不是還在上星期五覺得輕鬆愉快嗎,今天又是星期五了,實在輕鬆不起來了、怎麼辦?都月中了,才終於有時間看一下銀行帳戶,當時借給公司的錢退回來了,多了一小小筆進帳在帳戶裡,然後我的訂閱事業也有一點點的成果,兩邊夾攻,讓我的淨支出漸漸壓縮變小,狀況變好,雖離「轉正」還要好久,不過我這個離婚後獨力撫養兩個孩子、被限制在家足不出戶的單親爸爸好像有可能在「財務上」愈來愈有進展之勢。今天電子報寫的文章是「創意」,創意真的是我的大秘密,靠創意,真的什麼都可以;就是因為我可以想創意,所以我不太需要研究之本事,不需要去找找看哪裡是否已有類似的,因為創意本身,就保護了我自己,就好比寫程式去生成一個100位元的密碼,丟出去根本不需要再確認是否已有人用過,幾乎百分之百幾乎不會倒楣去碰到一模一樣的100位元隨機數字,所以創意者可以輕鬆過日子,他的日子只要不斷不斷想新的東西,丟出去,還留下來。

下午和房屋仲介約了,在自己的舊家裡和她簽約,內容和上次賣樓上房子一樣,說實在,我還真的不想回來這裡住了,可能是我的錯覺,這間舊家如今只感到陰暗,以前號稱超級亮的各種盞燈怎樣都照不亮,哪一種離別比這樣的離別更輕鬆的呢?不必任何哀傷,沒有任何懷念,高興的和它說再見。我想,關鍵應該也是去年離婚後我沒多久就毅然的將孩子和我搬到隔壁,寧可空著那房子在那邊,就是要把回憶消淡掉,這個招術顯然是大成功了!現在,看到那地址,看到那車位號碼,我只想到七年前剛買下此房時,還不知道會在這裡苦七年,現在終於苦完了,解脫了,慶祝中。

下午接妹妹放學,我展開天線,開始細細觀察她的狀況,因為她不可能和我講太清楚學校的事。不過,我已先觀察到跟著她走出的同班同學竟沒有和妹妹說再見,不知道是因為週五孩子們都心神不寧想回家,還是她們都已經開始排擠妹妹。妹妹上車也說得很清楚,今天那兩個霸凌她的同學繼續成功地拉攏其他同學,對她進行杯葛,可是她說這些話的時候,語氣卻是「愉悅」的───我蠻確定,她真的很開心,難道她真的開竅了嗎?真的可以獨立思考了嗎?才想起,班上不是只有幾個女生,其實還有20個人,包括男生。妹妹開始講她們今天寫的邏輯測驗,有一題是:「大華看著牆上照片,照片裡的人的爸爸,是大華的爸爸的兒子。請問照片裡的人是誰?」她班上同學大部分都答「大華本人」,還和我家妹妹說明為什麼是大華,有人還說妹妹真笨,當然是大華!有人說讓我來教妳,仔細聽哦!妹妹傻眼,更好笑的是最後她真的把答案改成「大華」,怕大家來煩她。我發現妹妹明明早讀,比別人整整小一歲,腦筋卻非常靈光,可能真的因為經常在訓練,她要開始發威了;我大讚她聰明,比爸比都聰明,但後面又強力提醒她,這麼聰明的女孩,一定要繼續努力。「外表不重要,要有思考,智慧最重要!善良最重要!」我這個爸爸又開始呱呱呱的對女兒說教了。

今天文章寫到的Amy Krouse Rosenthal,昨天才認識此人,今天文章寫出去,下午理應可以忘掉她了,沒想到我無可自拔一直研究她,可能是因為,同樣身為作家,她寫了好多童書,也上了在地的TED,死前寫了那篇爆紅文,很厲害的要女士們來約她的老公,我發現很有趣的一點─────她在過世前,花了時間在幫她的女兒一起寫作,過世後,孩子就拿她媽媽當時的協助就出了一本、她和媽媽一起寫的繪本。換句話說,用這種方式,孩子和她一起carry on her legacy。我也意識到為何這麼多作家之中我覺得Amy尤其特別,因為Amy竟能將她的「作品」鋪陳到她「死去之後」,讓老公、女兒,繼續著對著大眾說話,這是前所未見的。

想開始嘗試過一種生活,是一種婚姻之後、真正的做自己的生活。你可以說那是單親的力量。既然單親,得站起來,那我必須「自生能量」,不能再像以前一樣,靠妥協、融合來維持系統的運作,雖然妥協融合的確可以維持系統運作,但我的人生難道只是要「維持系統運作」嗎?還是我可以接受系統垮掉,也是一種人生的體會呢。當我不怕系統垮掉,我才是真正的強壯,那麼,我才是真正的從單親之後將生命活了出來,可以活著像是一個人,而不是缺了一半的半個人。簡單來說,婚姻這麼久,我一直試著要當個體貼的好男生,基本上我自評也做得很好,不過,我也其實很喜歡被照顧、被注意、被鼓勵,我經常鼓勵別人卻常常不被鼓勵,我不太笑人罵人損人但我經常被笑被損被罵……我有自己美好的思維,應該仰望天空,為何要因為他人而一直在低空盤旋,盯著地面好像害怕地面的變化會讓我受什麼傷?我明明就是長有兩隻強壯翅膀的鳥兒,怎麼因為心理太孱弱而東怕西怕?

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)