今早心臟又非常不舒服,清晨上洗手間就不太對勁,躺回床上應該要平靜下來,果然就從胸部開始擴散出恐怖的痠麻,一直擴散,直直通到手指尖,難忍的窒閉感遍佈腔體,冷汗也到了,在我背脊、在我腳板下,什麼都有了。我緩緩的伸手去取下牆壁上那只裝有硝化甘油舌下錠的藍色金屬小盒子,抓在手上,問自己,心臟病好發於冬天,今早如此暖和,冷氣微微涼涼的吹,明明身體是在蠻自在的狀態,為什麼會這麼不舒服?而且天氣的熱的部分,好像反而是讓我比較不舒服的部份──已經夠悶了,還被熱氣包圍,悶壓著要窒息了,其中把我窒息的一大部份還是恐懼,恐懼讓心臟不自主跳更快,就更不舒服──也只能靠自己慢慢平靜。沒吃藥。

嚇了五分鐘,多休息十分鐘,還是起床弄早餐,慢慢的,慢慢,趕在早上日文家教前,微波孩子昨天自己選的飯糰,後來孩子沒吃,他們很乖巧趕寫日文描字作業,於是他們在外和日文家教老師上日文課,我一人在廚房裡搓搓炒炒的把所有我會弄的早餐都弄上去了:煎得有點焦焦的荷包蛋、香噴噴的韓式炒飯、一整圓乾煎至脆的豆沙鍋餅,全部弄好,擺在廚房,等孩子下課給他們吃。自己肚子餓,以上我全不能吃,所以自己來炒花椰菜米,退冰了,拿了洋蔥,加了油,才剛開火,心臟又開始了。

我想坐下。我必須坐下。所以,關了火、留下已下了油和洋蔥的鍋子在廚房,慌張地走出廚房,經過孩子們,走回房間。下星期一定要找一天去看醫生了。不開玩笑。我仍不敢做心導管,800切高精準的心臟斷層掃描顯示血管只塞25%、鈣化指數0,沒重大問題,但我實際上就是很不舒服,且很容易不舒服,症狀和心肌梗塞一模一樣;我知道很可笑,但我必須一直去看醫生,即便再繞圈圈也得一直繞圈圈。我好感謝你幫我,雖然這些幫助,解決不了我最重要的問題,可是我知道你有在幫我了──你幫我昨天騎車載小孩去買文具,幫我再弄一頓餐給他們吃等等,這只是一小部份,你繼續在幫更多處。我仍堅持希望我自己獨力扮演孩子的爸爸與媽媽雙重角色,但我想讓你知道,我的確感受到你試圖幫我;我不是拒絕,我很感謝,因為這種被愛、被關心,在心理上已經很有效的在幫我了。

離婚後才剛搬入的、陌生的新房子裡,夏天要來了,螞蟻大出。早上在另一間浴室水槽旁又發現幾隻螞蟻,我研究牠們的軌跡,讓那個明顯的罪魁禍首、那瓶爬了五隻螞蟻的漱口水先進垃圾桶,bye bye,剩下六罐保養品和香水等等,要它們每瓶等距10公分的「罰站」在水槽旁,想知道螞蟻到底最喜歡哪一瓶,雖然它們都無辜的說「不是我」,但我要查到水落石出為止。今早就忙這個。然後寫日記寫到過中午,到了下午一點多,錯過發佈時間,我心裡很生氣的,想摔鍵盤,想撞桌子,孩子已離開去到他們媽媽那邊,我躺在客廳,你讓我睡了半小時,睡飽了,我娓娓道來剛剛有多生氣,你默默的聽,然後我們出門。已經下午三點多,或許我氣的是這個,每天都忙到太陽要下山了才忙完,你了解我,我們去了書店。我需要去書店,被書環繞,可是要去哪間書店?我們決定往南,選一間沒去過的「林口誠品」,後來發現這是我們去過的三井,去過就不要,我們又回頭高速公路,車流不多不少,到了下一個出口桃園市的台茂商城。

台茂商城這個在當地最大的mall,我們享受著疫情稍緩之後的「解禁」的快樂。著急的車輛已塞滿立體停車場,我們轉到五樓才看到車位,五樓直接進去就通到五樓的美食街,我們仍戴著口罩,但裡面有一半人已經不戴了,我們再往上一層,六樓整個屋頂挑高,招牌的燈閃亮亮,都是平常三倍大,好像賭城,好興奮。昨天和今早胃都不舒服,不能再喝氣泡水或可樂,我在想,如果無論如何都是要心臟病,那我還幹嘛在那邊管東管西了,心情好點不是也很好嗎?整個被卡住了、包住了,這樣又有多好?泡個茶,心情開朗,有什麼不對了?幫助我創意,有什麼不對了。我都忘記了喝茶有這麼好的幫助,所以,我想我要開始喝茶了。和你排隊在喫茶趣,買了幾個月來第一杯茶飲料,加芋頭,加鮮奶,無糖,然後「茶淡」(原來有此選項)。然後再一根好濃茶味的鐵觀音霜淇淋,滿足了身在美食台灣的權利──儘管「茶淡」,它的咖啡因馬上就在我身上發生效果了。

被茶飲奮起來的我,來到誠品書店,對的時間來到對的地方,最動人的就是看到,才剛為孩子買的幾本書的作者再次推出新書,看,東野圭吾推出新書,張曼娟推出新書,然後看到有個天才少女推出一本小說,這些都是位於誠品前兩個櫃子的超主打新書,可以感受到那種暢銷作家的「威風」,讓我這個不暢銷作家也起了志氣想要參與一份,想像著我也要來寫一本。福爾摩斯系列、村上春樹系列,還有什麼德國當今最重要的作家……我開始將架上的書一本一本拿起來翻,第一個想的是:要不要買這本給孩子,孩子目前已將我幾次買給他們的書全部看完,包括那些一開始他們丟在旁邊不想看的,像那本「便利商店」的小說,哥哥連張曼娟那本都看完了。然後我想的是,是不是我也該來研究一下這個作者的寫法,此時我領悟,不,不對,我沒青春了,我看我還是繼續研究民國史,站穩我現在的地方(新創、科技、行銷),每個作者只需要一個專長,等待它再次來到的那天,我不需要再去比較其他的書,我應該直接開始寫!一個人只需要一個天份。我必須成為那個唯一相信自己的人。

此時,有人打來給我,竟是兒子。兒子不應該是在他媽媽那邊嗎?原來,剛剛在公園,兒子女兒起衝突,前妻對兒子發火,說他可以走了,叫他走,兒子氣沖沖自己離開現場到旁邊超商,打給我說他要先回家;兒子說他有悠遊卡也有家裡鑰匙,可以先回家,沒關係。我勸,不行,還是要和媽媽聯絡,不然她會擔心…云云的,這樣子的勸。孩子的媽媽要我禁一天手機,我會照樣禁,但現在請先回去找媽媽。

逛完誠品,往電影院走,電影院人仍少,可能是因為強片也都延遲上映,我們沒看電影,而跑進一個KTV包廂,點了三首加五首歌;這竟是我第一次和你唱歌,你笑,真有約會的感覺;我也覺得人還是需要唱歌的,旋律和配樂及MV,都在柔化我們、鼓舞我們。畢竟今早好幾次我都覺得我已經像一張紙一樣的薄,非常脆弱,可是喝了一點茶之後,很神奇的又充滿了生命力了,到了誠品、唱了KTV,心都不梗了,短期內都離梗還很遠,這到底又是怎麼回事?

帶著無比喜悅,我們沒去美食街吃晚餐,那樣太隨便了,我們再上車,開往高速公路再下一個出口,桃園八德,走入當地的小巷,找到那家「雲泰美食館」,Google評價4.2高分吸引你來的。他們的月亮蝦餅,好吃又便宜,點一份就說他們已經賣完了,無法再加點。咖喱海鮮和涼拌海鮮的口感極滿足,蝦醬空心菜沒味道,你說得對,它不可能和瓦城一樣好吃,但對當地純樸的家庭來說已是4.2星的人間美味。坐我們前方的一家人,爸爸和稚子在討論他們學校少棒賽誰贏,年輕的爸爸舉杯恭喜小兒子好幾次,他總共喝了五瓶啤酒。我們到隔壁「埔聯社福利中心」,這裡有賣那種很久沒看到的味王味素及一些老古早包裝的日用品。我們好愉快的走在黑漆漆的巷裡,才想到,在「這個時間」還能在此閒閒散步,是多麼特別。要照顧兩個大孩子,我們現在最缺的就是這個──到晚上還可以在外遊蕩、完全沒有回家的壓力。前妻已經沒有這壓力,我卻得讓這(照顧孩子睡去)壓力再跟我十年,或心臟病,看哪一個先到。

今晚還沒結束呢。星巴克的女神看著我們全部,我們搶到最後一桌,離關門只剩一小時,坐在所有人中間的中間小桌。第一次覺得這女神看著我們是微笑的,不是笑我們怎麼大膽在疫情中還塞滿咖啡館,而是在說:「太好了,你們回來了。」我和你說,你知道我有多高興我在這裡嗎?身為一個作者能在這裡工作有多好你知道嗎?然後我開始寫,寫作策略成功,先寫下了離婚人最想問的幾個問題,這些都是他們會一直問我的問題,都是當年的我最想知道的問題,有了這些問題,我馬上就可以開始寫第一章,解決其中第一個問題:「離婚一定是正確的嗎?」我發現在這種晚間時段,人們一坐,就是打算坐到關門,兩人座的,同樣的姿勢聊到最後一分鐘;一人來的,看手機、看電腦、耳機插著直到最後一分鐘。我則在關門五分鐘前就「喀」一聲閤上電腦,衝到誠品,想找一週後的母親節禮物,沒找到。

今晚又還沒結束!為了買水,我們回家後又走出來,好愜意的繞了中信廣場近兩圈,抬頭看著月亮。這一顆月亮,手機一拍就會縮成好小好小,只能用裸眼欣賞,和月亮四周雲朵的飄,軟體園區的高聳樓身,以及今天特地亮出來的「Yahoo!」商標。夏天的熱,讓口罩戴不住了,拔掉,直到看到有歐美人士走過才又戴上;你催我睡,但我還不想睡呢。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)