「如今我們排除所有的困難。上星期完成了最後一關,見完了我這邊所有的家人。你那邊也在過年前全部收集完成。」我寫道:「我們所經過的,就是我們的愛情故事。沒人必須經過這麼多辛苦,也沒人走過這麼多辛苦可以這麼的輕輕鬆鬆。關心我們的人看到的是驚濤駭浪,我們自己體驗的卻是淡淡的甜。」

雨天一早,送孩子出門後,窗外就一直有一種奇怪的氣味,伴著不遠的工地的鏗鏗鏘鏘的噪音一起飄過來。我瞬間砰然關起家中所有門窗,封好,還是聞到;原本要運動但不敢,決定這段疫情時間繼續努力自己的健康,但不做積極躁進、可能讓自己心臟病發的莽舉。昨晚請哥哥妹妹回到自己房間睡,不能再像寒假期間每晚吵著要輪流和爸比我一起睡;孩子每天在學校接觸各同學,尤其哥哥總是不戴口罩,風險是有的,至少要和他們有點「小隔離」。

你過往的工作場所,是我們第一次見面處,在那條美麗的河流的下游旁邊的平原,你總說,那是台北近郊,氣候最好的一塊地,比盆地更多陽光,又不像下游海港這麼冷。那就是我們今天要回去拜訪的紀念之地──今早我和你說說話,從你的眼睛,看到一顆小小的星火;一般的眼睛不會這樣子發亮的。那是戀愛的眼睛,我知道,而許願希望那盞小小星火永遠都在,別,因為我們某天結婚或變平淡後就消失了。

你說要來這公園,我們像是唯一買票的。走了幾彎路,到了一個觀賞樓。一樓就看得到,但你拉著我一定要到二樓,果然,真的出現了一大片的寬闊,那玻璃設計成有弧度的,看出去不是海,不是山,而是一片「濕地」;濕地這個名詞,實際的長相並沒有比名字還要好看太多,所有城市的大樓都被一片濕地給摒在外圍,進不來。你說別小看這濕地,能在城市大樓旁邊看到濕地,是全球少見的大自然奇景。這濕地用人類我差勁的視力看過去只像一窟窟的水窪,我們馬上被熱情的鳥類志工包圍,塞進五隻望遠鏡其中一隻,才看到原來前方水面滿滿的都是小水鴨,旁邊還有一隻叫「高翹鴴」的,腳很長,慢慢地走;後面還有一隻更大的蒼鷺,體型巨大,停在那裡不動,全部都在同一塊水塘中。然後我肉眼看到,應該在天上飛的一群白鷺鷥,飛成一個「人」字形,飛得好慢好慢,幾乎暫停了在接近水面處,慢慢的飄落,從沒看過這樣的。

終於來到這間「咖啡鴨」簡餐廳,你說,好久以前就希望和我一起來。它有一個直接面對廣闊濕地的露天吧台,我們試了一下,還是坐進了室內,三面通風、超涼爽舒服的。唯一一桌客人,好像是附近上班族,很快就只剩我們一桌──這裡變成全城最幽靜清僻的工作室,我拿出電腦,你拿出書,配蘋果優酪乳、鳳梨優酪乳、鬆餅、手工餅乾……。這些餐點一定是他們自己吃過,是真正的好吃的。我們坐了兩個半小時,從11:30到下午2:00,中間我一度拿你溫暖的圍巾包著頭,擋住三面窗子灌進來的野風,享受著它的涼,好像冬天蓋被子睡覺,飽滿起來再寫文章。

也不知道是什麼讓我在這個陰天,在關渡,灌滿了信心。慶祝特別日,照理說是「時間過得好快」的悵然,但我卻覺得充滿未來,可能是因為我真的想到了,這個病毒確定會成為歷史大事,而這時候,就我這麼巧的和其他人不一樣,剛剛離婚獨立撫養小孩被地困grounded在家,那我,一定可以做什麼了不起的事,對不對?不過我要注意我在「恆毅力」的操作,我一直都覺得自己擁有這個,但我又在某視角方面似乎向來又都缺乏這個,經營公司十年,做了不下十個「新事業部」,通通失敗。但過了40歲,我變了,我變得不敢亂試亂做,像我「英雄爸爸公司」弄了三年都沒改名字繼續做,然後,雖然我看起來還會試一些其他有的沒的,但恆毅力似又太弱。總之我最近的恆毅力怪怪的,它好像不再是以前那個我最引以自豪的、我獨有的特質。

我們來到這裡的小港口,台北其他地方落著陰陰的雨,這裡果然只有陰天,雲時厚時薄,水面一波波的動,木船整齊地停在水面上,沒有悶感,整片清清靜靜的,難怪你喜歡工作閒餘過來逛逛。今天我們回到以前工作的地方,更看到以前的我和你。那段時間過得好快,離開之後又過得更快;我已經謝謝你不知道幾次了。送走年輕姑娘,我們今天已經非常滿足,但徵求你同意,我們今天繼續Part 2──我喜歡和你走走老台北,這地方人不是很多了,放學時間,騎樓裡面走著幾個媽媽,牽著孩子。幾位看不出來為何在此的男子,在騎樓閒晃,或騎上摩托車猛一加速就走,吸引他們停靠在這此的都是一間叫做「宋上好」的臭豆腐店,你說在這裡已開了十幾年以上,是你年輕的回憶。這裡的臭豆腐真厲害,炸得特別酥──你最喜歡酥酥的,我則喜歡看你翹著嘴兒說「酥酥的」。我吃完最大份的臭豆腐、總共8大塊,才發現為何現在自己變得這麼敢吃臭豆腐,以前對這美味我都盡量選擇蒸的來避免油炸,現在不只吃最炸的,連泡菜也都吃了──當人活到一個年歲就會漸漸覺得,有其他病更可怕,會忽視了基本。左右兩邊的過客,倒都吃得很豪邁,大多都是男子自己來吃,坐下來手機一擺,滑著滑著,一下子就幾塊炸臭豆腐下肚,下一位也是重覆同一個動作。你提醒我,看,做一樣東西,認真做好。

慢慢晃到星巴克,我們拿著買一送一券,各點一杯燕麥飲。這東西是素奶,也就不會發生這次奧斯卡影帝說的、人類剝削動物為自己寶寶準備的奶水(牛奶)。你還發現一件很可愛的事:我們今天所吃的東西,從早上到下午,全都一模一樣的────早上開始就是涼麵、蛋花湯各一份,然後是鬆餅、飲料各一份……雙胞胎點心各一份,全都是一樣的。隨興這樣吃吃,最後落腳在老城的星巴克,這同樣是你曾經工作的地點,一坐就是2小時,今天總共坐了4.5小時。我完成給朋友的回信,又打了一盹,才開著車子逆著綿綿的雨,回到東邊的家。

新冠肺炎繼續飆漲中,基本上沒什麼好消息,偶爾一些人為的好消息像是華爾街100個分析師有70幾位認為今年仍是牛市,另外一個算是好消息的可能是中國內地一天增長400多案例,竟已少於南韓一天暴漲500多案例(南韓已至1700例,超誇張),表示在中國(可能)已獲得控制,但全球若爆發,那中國得到控制也沒啥用。單單上週就有20個新國家有了第一例,各國都為了第一例在開記者會,用自己的語言,用同樣的表情說著同樣的危機,就和電影演的一樣。法國總統Macron拜訪第一位病患剛死去的醫院竟然沒戴口罩,而此時的氣氛呢?在我可以見到的台北市,民眾照樣出入公共場所,我看到的,在咖啡廳有一半的人沒戴口罩,知名小吃店都滿座,滿滿是人,桌子超近,享用撲鼻香的美食,我和你經過那餐廳,我們因為看到這麼大概近百人在裡頭通通都沒戴口罩,決定不被那氣味誘惑。

我想,有一天,回過頭來看,後人將會看到2020年的新型冠狀病毒,一定有些前所未有的、我們這批人類所「不知的內情」──可能有幾種驚悚的可能:一、此病毒有可能會重覆感染。有一位日本大阪女性傳出第二次感染病毒,但她並沒有接觸外界,因此也有可能是……二、此病毒看似緩和後竟還會在同一人體出現第二次、第三次的發病,永遠不會完全痊癒。三、此病毒變異極快,可能大家身體裡的都不一樣,我們都不知道再來可能變異成多可怕。四、此病毒的潛伏期離譜的長,說不定長達30天,說不定全球早已三分之一感染只是還沒發作而已。五、此病毒可能不只經由人類,還經由鳥類也可傳遞,不然為何北海道有一位剛過世的老翁沒接觸患者卻被感染。以上全是胡亂猜測。

有可能某一點,是2020年的人類憑近代對病毒的認識,仍被蒙在鼓裡。一旦解開,病毒就解了。二十年後來看新型冠狀病毒,會好像現在去看1918年西班牙A型流感一樣,就只是H1N1而已,用個克流感就解決了。此時就會對這段期間不幸染上新冠肺炎而過世的人們感到遺憾,因為,人世間最遺憾的就是「沒趕上」,要換心臟的沒能等到可用的心臟,或生在老時代而因為小小肺結核就過世──那樣的可惜。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)