WHO總裁昨天說,最新統計,新型冠狀病毒在高達80%病患身上的症狀非常輕微,只有在14%的病人會引發肺炎或呼吸急促,只有5%的病人須送入加護病房,然後2%會致命。這數字讓人感到安心,不過如果有天真的發現自己有了「肺炎」(實際看到肺炎已發生在自己肺裡)那就不妙,因為形同有三成機率接下來會進加護病房、然後七個肺炎有一個會死掉。

這個命名為Covid-19的病毒聽說對肺功能或「心臟功能不佳者」特危險,為何包括「心臟」就不理解。今早健身,心臟又不舒服了,只踩2分多鐘、心跳不到120就開始梗痛,我馬上停住,捌開口罩大口大口的喘,讓冰冷的手尖可以回暖,那個胸梗可以慢慢消失;後來做什麼器材都不太流汗,我還是把每樣都做足也做滿,做到後來的腿推,心臟又梗梗的了,我休息了一下,還是沒放棄。健身最恨的就是趕時間,但我的時間永遠都需要趕,今天希望趕在上午10點前可以回到家,將寒假放太久的小朋友叫起來。

剛剛用75%的酒精消毒雙手共兩次,回到室外,健身後的陽光最美麗,它不是迎面,是從背後照進大地,眼前所有的「佈景」被打得通亮,所有的樹木和馬路、草地,樓房外皮,全世界,都被照出了它最美的油色,最重要是溫度,寒冷全被陽光激暖的空氣分子給無所不在的取代了,以後人類就會將這種空氣直接聯想到「病菌bye bye」,因為冠狀病毒不愛夏天。這樣的空氣讓人可以暫時安心。

昨天你介紹我一個叫KFK的,自稱來自2060年的時空穿越者。我們的確永遠都想聽聽這樣的預言者,而這樣的預言者基本上只要敢寫,幾乎都會中,他只是把大家想像的去講了出來,說川普會連任,說美中會打長期冷戰而二十四年後終於戰爭…他沒說的是,2060年的未來到底會「發明」什麼?他是講了一些,包括有一種快速列印3D房子的讓房子不再是最昂貴的資產,這句話會讓很多(買不起房的)年輕人感到溫暖,但大概也是廢話。到底會發明什麼?就像我們現在回到1985年,就會說十年後會有一個無所不通的網際網路傳資料和多媒體等;若我回到1995年,我會說會有一個超大的社群網站出現;若我回到2005年,我會說以後會有一些拍影片的素人將自己每天生活都拍下來變成家喻戶曉的明星(最後這個剛好是我2006年出版的《搶先布局10年後》預測中的),缺乏這樣的近代歷史感,可見此KFK預言者的年紀應該在二十幾歲或甚至才十幾歲,這也是網友揣測的。

回家後,妹妹自己已起床,跑到她和哥哥昨天客廳搭的小天地坐著(那小天地的地板是我的棉被嗚)而哥哥還在睡。我今天開始擔心這個國中生,聽他那個注重升學的媽媽警告,「所有同學都在補習」,都趁這多出來的寒假兩星期拚命「先修」國一下學期學科,但我家哥哥經過這兩星期反而更懶散;當我提起,他整個完全無法接受,我只好先穩住自己的心,默默去熱了昨天的「阿爸滷味」,覺得它變得更好吃了。我在想,有天我回頭看,會發現2019年底、2020年初,剛離婚的那段時間,每天研究食譜,煮了好多好吃的——感覺上很像剛旅居加拿大的新移民,初初過去,坐移民監,被關在家,什麼都不能做,拼命自製很多台灣小吃,事後恢復了事業再回來看這段,會覺得──真是一段萎靡時光。當我警告哥哥別人都在補習,我自己是否也不怎樣?

今晚有活動,我任主持人,我剛好開始覺得我還欠缺一能力,現在再開始練習,應該不至完全來不及──那就是,與人講話的時候,尤其是公眾演講時,「一邊說、一邊思考」的能力,那思考,強度必須好像我在寫作的時候,眼睛閉上,可以想到最巧妙、是適恰的句子來形容心中那個小小的點;能夠透過嘴上說話(如同透過文字),簡單又直接的讓聽者(如同讓讀者)完全了解。昨天對一群未婚者分享離婚感想,我就好幾度進入這樣的「深度口語」時光,因為那個族群我沒有什麼壓力,而今晚我想再試試看,是不是可以再創一段精彩的「深度口語」。我知道它不容易──身為文字創作者,我的吃飯工具就是能將其中那小小的點、小小的感動,透過文字,激情的感染他人;若想要「深度口語」,我必須在台上也能好像關在家裡使用文字那樣、維持輕鬆自在才行,但過往的一兩百場演講,我從來沒有成功過,我也從來沒有備講稿,只靠那份簡報,所講的內容的深度,大概只有平時寫作「10%」強度而已,不知道已經「傷」了我多少形象、機會,唯一一次比較好的是在2018年春天那場XFail失敗者年會,我決定用文字寫下並且照念,果然講得就深了,但也因為照念而魅力全失。

今天兩個孩子都叫外送,我則吃自己做的「阿爸滷味」,以後只要能煮類似滷味這東西,就可以一餐一餐這樣一直吃下去。但一個好的爸爸,肯定不只有「餵飽孩子」而已,我已證明夠了,證明我可以擔任一個媽媽的全職工作,接下來,要回到一個國外留學回來的爸爸(我)應該做的「爸爸的工作」了。我要開始拯救孩子的心了。下午在家,妹妹鬧哥哥,哥哥反擊,她就歇斯底里大哭。兩個這麼大的孩子,陷在一個小地方空轉,而我自己事務繁忙,無心無力去帶他們跑一條稍微長的跑道,讓他們改變;我只能勉強撐著,應付他們每天所需,因為離婚後我才終於可以好好治理孩子的教養,不再被打擾,但諷刺的是我已忙到一點時間都擠不出來。此時,每次和你說,謝謝你總是會安慰我,讓我知道我現在看的這畫面不會是以後的常態,讓我相信孩子未來一定會走出自己的路,於是,我變成一個非常樂觀的人,路總會被走出來,生命自然會有出口,然後再次暫時撇開我的臉,專注的把眼前的碗盤全部洗完、準備自己出門。

今天倒有一點蠻感動,哥哥寒假作業其中一項是跳繩,每天都要跳,家長簽名。我和他說我拒絕簽任何他沒有跳的日子,他說好,然後開始跳今天的份,拎著跳繩到後院。他不知道的是,此時我在廁所窗戶後面偷看他有沒有真的跳,還是混一混然後等一下回來和我說他已經跳了450下?(後者比較像我家兒子作風哈),沒想到,兒子很老實的,我偷偷看到他一開始跳了10下,就走來走去,又跳了18下,又走來走去,我雙手一攤,沒想到,他又開始認真的跳,先跳50下,再跳50下,後來還真的跳完了幾百下。另,哥哥中午叫外送,再次特別留下外送附上的麻辣鍋「免費兌換388元的滑牛系列乙份」,他再一次和我說,可以帶「你」一起去吃這家,超好吃的!昨天已經一張,今天再一張,剛好我和你兩人各一張;我看著他留在我桌上的此coupon券,不知怎的內心超感動,就這樣將此券留在桌案前,不會去用,讓它停在那邊,就好像會一直聽到兒子講的那句溫暖的話。

晚上活動要到了,我匆匆跑出門,忘了帶錢包(還好有帶心臟病藥和鑰匙)。我去咖啡館找你,想不到你也忘了帶錢包,沒錢包就無法領錢,也無法刷卡,亦無法充值悠遊卡,晚餐怎麼吃?還好你中午才剛向朋友借了1000元,分了我好幾百元;後來我們吃小南國甜湯當晚餐,一人一碗熱豆花加料。然後你去上課、開會,我則往我熟悉的活動地點走去。

這場活動是掛著協會名義的第一場,英雄爸爸公司(我的公司)退居協辦與支援,而協會會將所有成本補助給英雄爸爸公司。這讓現在沒有收入的我,不致像過去兩年多一直都在贊助,而今天我要自己嘗試剛剛講的「深度口語」,我真的好像有做到了一點點,不用稿子,直接思考且將思考過後想講的東西,就這樣講了出來──離婚後的創痛,那段日子已矣遠去,今晚比之前的活動好太多,從我的視角,看到淺藍色的背板,看到兩位講者,覺得畫面非常完美,讓我非常舒服,這舒適感是史上最高,從來沒主持一場活動或講一場演講可以如此舒適,雖然仍沒有像寫作一樣順,但至少在台上的我是有在思考的。活動結束後,照例,很累,和你一起回到東邊的家,讓今晚所聽所聞的「看不見爸媽的孩子」精彩內容,沉澱一下,等待新的明天(大概又是好冷的晴天),有什麼新領悟?

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)