這裡處處像為了遊客而蓋的，鮮紅色的燈籠很有質感和周邊融合，還有一首英文歌曲「Hello Vietnam」是專門唱給遊客聽的。除了這些，若不小心往其他地方看去，只會看見沙土和沒整理的矮房──越南這麼貧窮，不小心看到總有一點哀傷，現在管不了這麼多，玩就是了。他們還算發明出一套自己的觀光模式，這個下龍灣的確被譽為世界奇景之一，這樣的高度讓他們不得不發明新的模式了。

早上起來發現昨晚住的飯店不是開玩笑的，樓下竟是一個賭場，名字Wyn也仿照Wynn的名字。窗子看出去，昨晚覺得不怎樣的風景，透過從上到下一層半樓的全玻璃，一天的開始，未知的新地，還是一個大美；旁邊殘破的民宅，前方一片小山，小山的後面就是海和港灣。到了吃早餐的地方，它有個露天區，太冷，無法坐，但能享受一整片的下龍灣口風景，放射狀的纜線大橋，昨天去的摩天輪，開始往它跑的天空纜車，到另外一側又看到整片的港口設施，大概就是負責出口貨物的台商工廠聚集之地。人類的人間最美之景，無論是在歐洲的哥本哈根還是亞洲的越南，說真的都是一模一樣的，所以人類永遠可以選擇一個相對落後便宜的地方去住一住，以低價享受美好，這就是旅行的意義。所有的地方的發展，旅行先行。這間飯店自助早餐普通，夠我在這裡打電腦；整天都重複播放周華健的愛相隨，節奏改編過，變成輕音樂。

旅館房間的窗子可以打開一個縫隙，足夠伸頭出去，從七樓往下看，第一個看到的是旁邊民宅一隻捲曲在院子水泥地上的狗，這間民宅是綠色屋頂，四層樓，隔壁則是紅色屋頂，形狀更狹長，頂樓加上的棚子裡面人正在燒金紙，兩個成年男子，帶著兩個小女孩，小女孩坐在吊床上，這樣的一個人家，到底是什麼感覺？他們穿的衣服看來和我們一樣新穎，只是沒有戴口罩而已。他們住的透天厝蠻老舊，家具亂擺，都是簡樸木製的，這間房子一樓卻走出了兩個孩子，走向旁邊一輛全新的Toyota汽車，這條路叫做Cai Lan，成S形狀，剛剛已有一輛當地的巴士，還有一輛雙層的觀光巴士，以及一輛計程車開過去，然後有一個戴口罩的人徒步，我猜這個是觀光客，果然他走進了我們飯店。

今天行程簡單，目的地只有這個下龍灣，這邊一棟全新的港口大樓，外牆故意刷成舊乎乎的，整棟是越南特色的鮮黃色，這裡觀光客比昨天多，門口全是來來去去的人，興奮的玩興，一入門就看到越南女性穿傳統禮袍用傳統樂器撥奏，奏出西洋老歌或中文流行歌，不過這是一個愉快不大起來的日子，你一直和我說著最新的肺炎消息，我不想多聽，但自己都不小心看到，有人說這次的傳播力是SARS的八倍，而致死率好像有人說才5%，目前死亡者的中數是75歲，都是老人。值得注意的是，北越河內眼前觀光客這麼多，卻有一半的人都沒帶口罩，大部分是歐美人，應該說只要是白人都沒有一個戴口罩的，戴口罩的全部都是台灣、大陸、韓國人，可是有一半的台灣遊客現在卻全部脫掉了口罩，坐我前面的一整家子都不戴口罩了，領隊一直叫我們遠離陸團，自己卻突然也不戴口罩了。這時候我走出大門，竟見一位穿著暗色棉襖的大媽倒在階梯上，旁邊兩三個穿著棉襖的大媽在幫助她，她們全部都沒戴口罩。雖然氣氛這樣子，但，你好愛逗我笑哦。你的臉在我的面前，扭來扭去。我真的覺得好有趣哦，看來你永遠都是這麼有趣，真不知道要怎麼看膩了你。

我們團有兩個領導，領隊來自台灣，導遊來自越南，可能是兩個地方對於導遊這行業的層面要求不同，我的觀察是，領隊是一個標準的偏負面台灣年輕人，稱其為憤青吧，言詞傾向激烈而他的確也容易發脾氣、對團員說話有些苛刻，眼神飄移不直視，而導遊呢，雖然中文真的不太好、帶個腔，但卻可以（用中文）很精準地將各國歷史文化差異說出來，對於台灣、越南還有各地的細節常有非常有趣的比較，至少在這個東南亞的領域他是非常有國際觀的，用詞也相當高水準。有時候碰到這種導遊我會覺得，他當導遊真有點可惜，不過這樣的導遊仍會叫我們買東西，我知道這是商業運作，樂於「交關」一下，男生就是這樣，得到尊敬，圈粉了，錢都不是問題。

人們對冠狀病毒如此恐慌，我們竟然來到越南這邊，和來自各地（可能包括武漢）的觀光客擦肩而過。我們在離岸上一段距離的綠色的水上，看著不遠處的巨大岩石，和上面長的幾些綠色植物，還有下面一點點淺黃色的沙灘；看到遊艇，其他的討生活的簡陋船隻，在大石頭腳下緩緩的滑出一條水紋。我們在這裡享用越式的套餐，旅行團的團友感覺起來全都是心事重重，有人看著遠方，不知道心裡在想什麼。我的狀況呢，已經歷這麼多可怕的事，現在反而覺得有點悠哉，眼睛睜大，找機會。

我們被一片灰壓壓的天空給包住，風徐徐，冷，我們搭上小船，小船往大船開去，黏在大船旁邊，大船裡面有我們今晚要睡的房間房號206，房間分兩層樓，樓上有餐廳，再頂樓又有bar。桌數和房間數剛剛好。下午的活動是跟著小漁船出去，我們從小船去到某個水上的中途站，這個站本身也不在岸邊，因為這裡雖然四面都是各種「島」，卻全是高聳成至少十幾層樓以上的大石頭，所以所有建物都只能在水上。我們在這裡借到的廁所就是當地人的，經過的時候看到他們睡覺的簡陋小房間，裡面至少擺了三張合木板和亂七八糟的毛毯被，這些當地人在旁邊不管遊客的踢毽子和下象棋，圍觀的特多，笑得特像孩子，全是男性，而女性一人一艘小漁船正慢慢接近岸邊，載走一批批的旅客，下龍灣之間的水上至少十幾艘和我們一樣的小小船，非常非常的安靜，只有細細的水流聲，還有划船姑娘用力滑槳的大衣的磨擦聲（聽起來像喘氣聲），偶爾一兩聲頭頂烏鴉叫聲。水上有一區又建了好幾「片」的中途站，因為是自己的家所以碼頭隨便拼幾片板子，主人全都不在家，狗兒在板上跑走不時來check每艘船隻看看是否是主人回家了。這些「家」大概只有十坪不到，每間屋子都是四面環海。我摸了水，並沒有想像冷，花了10秒決定喝一口，是鹹的無誤。水是深綠色的，接近那個扁洞，數一數竟到了接近20艘小船，每艘都一個船伕，十之八九都是女性。我們後面的那兩個來自意大利的夫妻特別有感覺，眼睜大大的，跟著我們的船，他們眼中看到的大片陡峭的岩壁，壁上削下來的黃色還有頂端冒出來的綠色，他們看到了什麼呢？

小小船靠岸，給了4萬越南盾當小費，我們再上了原先小船，接回到大船。大船在這麼多奇山怪石之間的水域航行，引擎聲小到幾乎聽不見，我們是第一個來到船頂吧台的，位於這艘船的所謂的「四樓」，坐在這裡露天座位，開始打電腦，眼前就是全部的奇石，全部的下龍灣，各種形狀的，這樣的氣氛哪裡還能找到？實在太殊奇了。沒想到南洋也這麼冷，還好我戴了到東京需要的毛帽，就我們兩人，享受整個甲板，你就把我當水果，用毛帽、圍巾一圈一圈的包起來。我一邊在用電腦寫文章，都沒注意到。直到已經被裹得好緊好緊，比在日本接近0度還誇張。你說，我們現在可是在水上呢。一生能有幾次可以這樣在水上吃飯、喝飲料？他們Happy Hour是買二送一，我們就點了三杯mocktail，這樣拍出來的照片好像在夏威夷又好像在北海道，後面的風景則讓你說：這麼美，不必去桂林了。

更神奇的，後來的晚餐，竟是自助餐。擁擠的艙內，剛剛好一人一個位子，仍想辦法給我們舒適的古典木製餐桌，靠牆一圈的母餐盤無法擺太多樣，但這幾樣──茄子、炒花枝、青木瓜、米粉，都非常的美味。外面還有現烤的海鮮。我想通常在國外旅行團所謂的餐點不錯應該就是食材很棒，但這裡的食材普普通通卻用絕頂美味來收服了我們。或許其實他們也沒做什麼事，是越南和我們的口味實在太相近了，但未免也相近得誇張，可能比上海或香港都更相近。

餐後我們隨意加入一個夜釣墨魚活動，這是我第一次釣魚，一開始我也只是拿根竹桿這樣晃一晃，什麼都沒有，但一看到我隔壁的小男孩陸續釣到兩隻，但都被牠噴了墨汁然後逃掉，我就觀察這男孩到底做對了什麼事，為何其他五、六個大人晃桿子什麼都沒有而他卻在短短半小時內上勾兩隻；我學他的深度、他的位置，學他的手勢，你設定九點離開，就在快到九點時我晃動的魚桿明顯在水中變得比較不易晃動了，線斜斜的，我輕輕拉起，果然尖尖上來一隻手臂半截長的大墨魚！牠這次沒噴汁，所以我們很小心的慢慢的拉近船邊，讓團員幫我們兩人和墨魚照相，牠還在動，我們也讓其他團員拍照，然後將牠放生回去，沒想到這隻墨魚就直直的躺著沉到看不見的水底，旁邊的團員宣布「牠死了，牠死了」，我們好像失去了什麼，有點悵悵的回到房間。今晚特別累，沒多久就睡了。