刷縫縫哲學:為人犧牲,大部份都不會被看到。飛抵北越,Kobe Bryant墜機,口罩中的河內驚奇

昨天和你相處一天很多感想,我知道,上週,當我們全家都在日本的時候,你來到我家幫我這個單親爸爸清理了好多地方,但你都不講你到底清了哪裡,讓我再去一處一處的發現。才三天,你怎能清理這麼多,還連公司的倉庫都弄好了?最明顯的是家中陽台地板,前陽台跟後陽台所有污泥都不見了,乾乾淨淨像新的,這時候你才說,其實連陽台外露台上的青苔都刷掉了。我衝出去看,看到你為了刷掉那些青苔得站到沒有護欄三樓高的大理石平面上,心裡的感動,化為更大的罪感,怎能可以讓你這樣呢。我要你答應我,再也不要去外面刷了。你還是很高興的說,你幫我把過去舊家帶來的灰塵,全都弄乾淨了,這樣一來:「You have a new life!」你笑咪咪的說。我哀,天下有幾個離婚的男女有這樣的運氣去遇見如此照顧他(我)的「你」,而我為何會是那個幸運的那位?這時候,離婚群組上陸續傳來一些「壞消息」,過年期間,壞消息特別多,對離婚男女不友善的事件不斷,我更堅定了這樣的想法──愛是一切傷痛的解答,對抗或平反都不是方案,唯有尋求愛,方能真正找到快樂。

你嘟嘴,一年就做這麼一次嘛,掃除以後,新年新氣象。我慢慢再發現了更多你經手的痕跡,包括浴室淋浴間的地板竟全都乾淨了,當我告訴你,你才又告訴我,其實它隔壁的浴缸也刷乾淨了。我又有一領悟:人生就像「刷縫縫」,愛一個人,費了這麼多努力,平常時候他們是「看不到」的,可能你一直做一直做,對方就是一直不領情,其實只是「不知道」而已,那,從現實的眼光來看,是不是做這些全都「白費」了呢?是的,實際來看,是這樣沒錯,就像我在做離婚的事業,有些人不理解,即便是對真正的苦主卻冷淡的男性來說,都不一定取得他們認同,也不易取得支持,那我是不是「白費」了呢?剛從日本回來,飛機上看了那些紀錄片,目前的想法是,我不能只和協會這一群看不見孩子的爸爸們而已,他們是離婚的爸爸苦痛的專家,沒錯,但並不是「商業」的專家。我必須要回到我的商業世界去找工具,那個有VC、有新創公司、有媒體、還有對新奇保持樂觀者所組成的小圈圈──我必須想辦法擠自己進去──這也是我昨天在找的解答,卡在台灣這個處於世界邊陲的我的家、我的主場,在其中不變笨的方法。

今日一早,和六天前到東京一樣,又是凌晨4:30起床,5:20上車,車子都是你叫的,事實上這次越南之行你準備了非常多,包括買了四個插頭,一直到你都幫我推了行李、出了大門,我還不確定是不是沒帶什麼;一直到上了車,我還是不知道是不是有些遺漏,我沒帶的,其實根本就是整個腦袋!驚,怎和六天前帶全家人去東京旅行差這麼多。我一開始把它推托在我已經累了,剛旅行回來,又推托我在吃感冒藥,然後我覺得這些理由都不是真的,實際上原因就是,和你在一起,我整個人就放鬆了。帶著如此放鬆鬆的身與心抵達了桃園機場,和六天前出發到東京相比,今天是大年初三,特別超多人在這裡,每個人都帶口罩,每個人,沒一個例外。好幾個旅行團的導遊已舉著他們顏色的旗子在等,人也慢慢聚集;你去拿WI-FI機,腦袋空空的我就出了包,沒提醒你其實是在一樓,害你在三樓找半天。

上飛機前你讓我在偌大的候機室寫日記,你毫無要逛任何商店的意思,陪著我,你看書,我敲日記,就在準備登機前,你給我看了一則大新聞,我瞄了一眼知道是一則墜機新聞,找尋著主角是誰,什麼,居然是Kobe Bryant?當下三秒內,我人生43年的經歷讓我知道接下來大家會慢慢習慣Kobe Bryant就是一個年紀輕輕(41歲)就殞落的運動史上最有成就的人,竟還來不及拿到名人堂就先如此過世,還帶著他13歲的女兒一起。但我想趁現在我還沒養成這習慣印象前,先記得原本認識的「他」是誰,他是Steven提醒是NBA裡比Michael Jordan還要更努力致勝的典範模型,記得那場退休之役獨得50分時我剛好和Steven吃飯,當然,從百年的角度來看,他這樣的隕落,讓他更能被存封在歷史,成為歷史第一號人物,如同Steve Jobs的隕落一樣令人唏噓三十年。

我抱這樣的複雜心情走進長榮航空班機,走到我們的座位,一看就記得這是一個熟悉的位子,兩晚前我才在這樣一架一模一樣的飛機上,那只綠色的耳機,那個寫有飛機型號的牌子還有深綠色的抱枕,想起兩個孩子的身影,在那個疲倦的晚上滿足的坐在那裡,回家的天空,但他們現在,不在這裡。

孩子不在這裡,我看著你的眼睛,你的眼睛一眨一眨的;你第二次說你想吃萬華的蚵仔煎,那家是煎的酥酥的,你嘴巴翹起來說,你喜歡吃酥酥的──我愣,看著你十秒鐘,大聲地允諾「好」。降落在這裡的過程中,被一片非常陌生而且沒有準備好的風景給塞了滿滿眼眶,一片農村景象,但一看就不是豐裕的農村,那綠色一點不新鮮,整片大地明顯殘破,只有兩個地方從人類(我)來看是美的:一、四處都是紅色的屋頂,現代建築已不需要用這麼多紅色屋頂,在這裡一貫戴著紅色帽子,像北歐小鎮。二、被切得碎碎的湖面,有的好大,有的小小點點,好像剛剛下過大雨的泥濘,四處積水,積水了整塊大地一直直到遠方的地平線全都是。

現在台北15度下雨,河內15度則是晴天,起飛以後外面陽光從來沒有停過,刺眼到眼睛睜不開;現在外面明明是晴天,我們也平安抵達機場,已經在機場內準備入關,但,這氣氛,好像缺了一點旅遊該有的什麼,我看到了──是「它」。不知情它的人,沒戴口罩,知情的人,戴著口罩之外,動作之中,還帶著一種審慎的緩慢,眼神往下,聲音也小了。吼孩子的父母的聲音又特兇,顯然武漢冠狀病毒讓所有玩客的心情都受到影響,玩興被打折──我覺得我自己倒還好,因為我半年來已遇見這麼多事情,Kobe Bryant都過世了,那還有什麼好怕的。

但我仍口罩戴得老緊,有時還戴雙層。我自己今天就吃了四次感冒飲,且吃了平日四倍量的維生素C與B(並附大量水將之排出身體),你還給我更多的補充品。我從來沒這麼謹慎過,然後還要時時注意心臟,小藥丸一直掛在項前──這些是享受這五日旅行的前提。

經過一座叫做日新大橋的,這裡什麼都是新的,機場才蓋好兩年,這座橋大概也差不多。好幾個越南年輕人將頭髮油梳得好高,五六個騎著越野機車,在橋欄杆邊和其他人對廣闊的巨河歡天笑地;這應該是城市,民宅大多透天厝,每間塗上鮮艷顏色,有的保留老古歐式建風,幾個畫面竟像舊金山的姐妹屋;門面非常窄、縱深極深是這邊民宅的特色,深得荒謬,這些房子從外表看來就非常非常的陳舊,周邊環境又非常非常的簡陋,從曬衣服的方式,還有從路邊攤低矮座位下方丟了滿地用過的白色衛生紙,符合導遊說的此處工資竟低於中國一半的現狀事實。此時適逢中國新年,非常非常多的人插上國旗,這條河亦叫紅河,雲南流過來的。從前我對人為畫出來的國界非常感興趣,尤其中南半島各國的排列真是豐富的結合,但自從知道這些國家其實都創立不到一百年,就覺得他們遲早要再被打破。

車子很快的經過,來不及看清楚全貌,我試圖捕捉一點什麼,你指出有中文字,我看過去是一棟高一點的四層樓透天厝,陽台上掛了一幅從右寫到左的橫聯「西湖風月」四個毛筆字,因為對面就是一個叫西湖的地方。陽台很窄。我開始想像這戶人家在這裡過日子,天天看出去的是一片灰灰白白的、由車煙揚起的塵霧,是怎樣的感覺;中國文化真的非常Pervasive,直到百年前才改為羅馬拼音的越南,仍可以讀羅馬音猜出它可能的意思,飛機廣播最後一句我就猜出是「好感恩」三字,出租中的廣告版位寫著「國際廣告」四字羅馬發音。在這裡,我們自拍,拍出了眼睛裡的小星星。飛機上看紀錄片講到羅馬競技場已經一千年,現今全世界大概3000個體育館,雖看起來都比羅馬競技場雄壯偉大,但建築物都只能撐幾十年,為什麼?因為它們不是用石頭造的,都是為了商業利益而建的,意思是說,百年之後,當地球上所有人類都換過了一批,新的人類仍會看到那棟羅馬競技場,但我們今天所見到所有建築,將全部也換過一批。

從那新建兩年的壯麗機場開始,就有好幾部遊覽車,裡面有台灣的,韓國的,中國大陸的,也有好像是馬來西亞還新加坡的,車子在機場分離,幾小時後又在水上木偶戲館重逢,人們各自看完戲又各自上了大巴,兩小時後果然又在纜車遇到了。這座城市除了遊覽車和遊客,還有服務他們的越南人,其他地方好像都沒有人似的──整塊地方就是為了遊客而建的。而這塊叫做「SunWorld」的纜車區,我覺得其架勢已經等於一座東京的晴空塔。一個纜車就一個地鐵車廂這麼大,纜線將它吊到十幾層樓高,慢慢的往摩天輪接近;而眼前摩天輪正在做各種燈光變幻在和這纜車上的遊課招手,而吊高的恐懼感的腳下是下龍灣的平靜的水面。戴著口罩的你拿著自拍棒、棒上再夾著手機,靜靜的往下方的水面拍攝,靜靜的看,我也負責繼續錄那些每段4秒鐘、6秒鐘的影片,錄一下,又覺得應該用裸眼去感受現場。已經太忙碌面對這景點,根本沒辦法靜下思考,我還在trying to make sense what is happening。

食物不錯,中午和晚上都是合菜型的,我可以吃的蔬菜或海鮮類極多樣,調味特別,但還蠻符合我們的食性。不知道是否有特別為旅行團調整過。這次你特別為我向旅行團及航空公司說好,機上給我們特別的海鮮餐(我還第一次知道可以這樣要求),導遊也特別照顧,當我們整桌都是海鮮、都沒有肉,我在想是不是其他團員也不知不覺的被強迫配合我們了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)