只要當了父母,就得一輩子被孩子綁住了嗎?白頭山電影,行走市民大道,孤單抹茶,妹妹的歌

讓我們今天早早出門的動力是上善豆家。昨晚肚子已餓,想像一早就可以和你一起坐進這家舒舒服服的文青型中式早餐,真希望不睡,直接跳早上,你就知道我有多愛和你一起吃好吃的、一起聊天了。今早我們真的在九點前入座,感覺就和想像的一樣,我們坐在兩位歐洲人旁邊兩桌,聊了包括爸爸們討論的死刑犯的真實故事,說著說著又眼淚不住了。你推我到沙發這側,說這樣比較好打電腦,你自己留在外側,看我打開電腦寫日記、回信、回訊,你則開始看書。我們兩人的默契,你永遠都會帶一兩本書在身上,我也會帶我的電腦,因為我知道你總會尊重並給我時間使用電腦,你甚至會幫我找好可以打電腦的地點,還會提醒我要上廁所,然後幫我拿錢包去付帳。愈來愈無法一天沒有你。

你也安排一場早場電影給我們看,這是韓國災難英雄電影「白頭山」,你認識所有主角的名字,連配角名字都認識,包括他們演過什麼劇,私下生活八卦通通熟。此片據說已破韓國票房紀錄,符合近期南北韓和平方向,加入了更多的家庭與人性;兩位男主角各自的孩子,貫穿全片,超越軍事與災難的重要性,讓這部片能讓人帶走如此誇張的感動──南韓這國家蠻了不起,軍事化讓它在社會氣氛上不會太遠於八零年代以前的台灣,情勢緊繃讓他們都無法休息,只能有紀律的往前、往上;透過你,讓我再多認識這個民族,也是一種學習了。

你問我最感動的是哪一幕,我說,李準平走過殘破家園看到一位蓬頭垢面小女孩呆坐在那,他走過去,認得了她就是他的女兒,這畫面已將我釘在座位上動彈不得了。接下來李準平請瑟縮害怕的小女兒吃兩顆他從南韓軍人那邊拿來的、酸酸甜甜的糖果,那畫面我實在完全失去抵抗力了。我想到,就像你說,那些看不見孩子的爸爸媽媽們,就(將自己孩子)送給對方(前妻或前夫)然後自己離開就好了啊,孩子還是活得好好的,並沒有不見啊,孩子也沒有不認得他啊,但,要真正當了爸或當了媽的才知道,跟小孩相關的所有事都是「割肉似」的痛,痛甚至會延伸到其他人的小孩(譬如看到電影中的角色),都能夠同感如自己身受。我也覺得神奇,和你一起去看過各種我以前從不會看的電影,每次都感動很久,尤其是韓國電影真的厲害,那些人物表情對話可能得等到三天後才能停止不再一直想起,有點怕看韓國電影了,今天情緒被煽得未免太高了。

宣散一下情緒,我跟著你如幽魂,沿著市民大道往西,以為可以邊走邊吃小吃,但發現此路段只有開著的機車行和關門的商店。也對,換作100年前,我們是沿著鐵路邊欄走,幾乎要走半個城市才能抵達等一下的目的地。至少今天我們走的是路面,不是鐵軌,上頭有被架到好高的天上的快速道路,車輛從天上一直傳來嗡嗡嗡嗡的噪音,地下的噪音倒聽不到,不然其實有更多的火車和高鐵在我們腳下轟隆轟隆的衝過去。這就是文明,上面很多人和車,下面很多人和火車,中間實際的路面卻完全沒有半個人──只有我們,兩人用四條腿慢慢體會它的實際距離。

體會到一半,看到一面招牌「印度餐廳」就在前方,那不是海市蜃樓,是真的一間開著的餐廳,你一指,我們就走進去了,Good Choice,正是本地知名的馬友友印度廚房連鎖餐廳,在台北開出八家連鎖店真的很厲害了,他們來到這裡直接將舊公寓一二樓改裝,一位廚師老闆、一位台灣服務生,隨性在裡面就開起來了。這家特別強調是素食的,怎麼點呢,你想吃烤餅,配咖喱,烤餅的味道合乎預期而咖喱的料出乎意料的豐富,根本就是一道菜,還有招待的自製餅乾,配紅色和綠色的兩種醬料。我們吃不飽,想再點一種咖喱,不知道如何下手,用國語問印度老闆推薦一個你覺得最好吃的吧,老闆說,你的口味和我口味不同,我想也是,那就以你(老闆)的口味為準吧,於是就來了黑豆咖喱;剛剛是南印度咖喱,這道則是北印度,果然是老闆愛的,裡面全是豆子。我特別愛吃異國料理就在這點,或許我覺得好吃的其實是異國人吃著這道料理的開心表情,想像那表情一下,我就可以用同樣的開心來吃它;這也是為什麼,每次體驗異國風味,再吃不習慣都永遠不會失敗。

我們居然完成壯舉,用雙腳抵達台北火車站,到達這間今天人爆多的購物商場,到處排隊,你似乎看穿了我,叫我去找個地方坐著,你先自行上課;沒錯,大概是走太久,此時只覺得想坐下,我一人搖搖晃晃來到美食街。才知道今天的我,情緒上真的特別豐沛,腦子還在想電影的父女劇情,還在想早上和你談到的可憐的爸爸──我腦子裡就是一直在想著各形各類的爸爸,這件事讓我開始困擾了,但我卻沒辦法阻止自己一直想它們。我也意識到如果我今天沒有你,我就會如同其他爸爸一樣的淒涼淪落(心理上),尤其我心理又如此脆弱,真的危險。

今天也沒安全到哪裡去,憂憂的我就特別喜愛熱熱的甜點,好像它特別能伸觸進我心裡的內側,所以心很自然的停泊在這一間抹茶專賣店,架上被聚光燈打得透亮,全是鮮綠色的,各種的抹茶冰淇淋,各種的抹茶紅豆餅,各種的抹茶冰沙。我很快就選了抹茶冰沙上面蓋著抹茶冰淇淋,再加了一圓抹茶紅豆餅,後者熱熱的我站著吃了,再拿著冰冰的往前找位子,承認這時候突然間好孤單喔,很好笑對不對,我知道,我是希望有人和我一起吃眼前這份抹茶冰淇淋的。然後你猜得很對,或許我,其實是在想孩子了──明明將在大約兩個多小時後看到他們,但是,眼前的,我正在享受的,這份鮮綠色的抹茶冰淇淋,卻覺得,無法給孩子吃一份,連帶我也吃不下去。可以說,人類一旦變成父母,似乎就失去自己,而我今天對這個突然其來的酸,竟是not ready,完全沒有準備好。

然後另一個我又特別依戀著愛且善良的你,每當我這樣想,就有一個警告聲音告訴我:「看,這男人為何需要女人,因為男人像個孩子一樣需要愛!」我就會跳起來,覺得自己噁心;然後每當我想和你久一點,覺得自己可以再更努力讓你感到與我在一起是值得這麼驕傲的,又不經意想起我其實是兩個孩子的爸,再怎麼努力的成就名氣,在別人眼中,我就是個離婚的男人,「離婚的男人」五個字,或「離婚的男人又帶著兩個小孩」十二個字,好像變成了我的名字,只要一喊出來,就想看到鬼一樣想離開我並警告你慎選慎重,這的確叫人挫折,畢竟我是一個一路只有讓別人羨慕的高,直至苦婚姻當中都還是高,今年離了婚,就突然一夕「降格」,降到負數,降到零下冰點,臉上貼上了五個字或十二個字,才是比掉頭髮還要更嚴重且怎麼戴帽子都遮不住的。

幽幽的獨自坐在人群中,一邊看手機裡面的其他爸爸的群組,我發現,當我在和你走市民大道、吃印度餐廳、逛商城,有「更慘的事情」正發生在其中一位爸爸,他的前妻刻意和孩子穿母子裝執行交付,請她胞兄、舅舅輪流盯住,不讓這位爸爸帶走小孩,但今天明明就是爸爸的合法探視時間;爸爸到了,卻只能和這一大批「護子部隊」僵佇在那,這位前妻摀著嘴和她的律師講手機,教戰下一步,用法律明文和無法無天來對付眼前這個手無寸鐵、只想看小孩的爸爸。他們招術很多,刻意叫外送,請警察來拖吊爸爸的車,這個爸爸只能佇在那邊任憑挨打,眼睜睜看著孩子目睹一切,這樣兩個小時,只能目送孩子再次被帶走,一隊人馬揚長而去,爸爸連一張合照也沒有,只能對著以前曾愛的這個女人及這個兒子拍了一張「背影」,那媽媽腳步如此輕快,好像又度過一個美好週末、成功的鞭打(心理上)這位正受著割肉之痛的男人,而明天,這爸爸還得去上班,支付孩子的扶養費────回到我眼前這個購物商場,我陸續看到那些很年輕很年輕的男人抱著好小好小的嬰兒,滿臉的自在與驕傲,大家都祝福,大家都稱讚,但他真的能確保往後「沒有事」嗎,而我,在我錢燒光的這一年,到底還可以做什麼英雄的事來幫助憾事不要再發生?

再次見到你,我好像換了一個新的人。我和你更多有說有笑,談了很多新的東西,一起搭車從高架橋回到東邊,回到自己各自的家。當我一人到一樓,經過那圓形綠茵草地,耳邊微微嗯嗯嗯的蟬鳴,我從地下室回家,一個人上到樓上,打開家門,裡面無人,但我竟又覺得不孤單了,你已經幫我充好電,讓我準備了孤寂的美好。原來,有安全感,有自信心,有親密關係,那,孤獨反而可以讓創業家達到一個人最尖峰的狀態──有些人不需要任何伴侶就可以達成這個狀態,有些人需要。謝謝你,在我最需要的時候出現,讓我讓我比其他離婚又單親獨力撫養兩個孩子的其他爸爸們都幸運太多了。

這也讓我更清楚我要做什麼────2009年的1月5日,也就是11年前的今天,我剛好做了一件事──我開始做「Sweet 100」,打算在一年內辦100場網路創業家的分享活動,讓那些走在前面的人可以分享各種事情。今晚我突然有信心做此事,因為我的那第一篇文章竟達到20%的分享率(124個讚、25個分享),摸到了一個可以擴散的寫法。加上週六活動後我和你頻繁的依這個討論,我覺得可以做起來。

晚上回家,孩子不錯,我們很順利的出去Citylink,原本疲倦的身體因為兩個孩子狀況非常好而整個的充電,和兩個孩子有說有笑的站在緩緩往下移動的長長電扶梯,我想到,當一個爸爸,唯一會被尊敬,就是有一兩個圍繞著他的孩子,這樣的模樣對一個爸爸來說可以達到內外最滿足的狀態,但,只要孩子不見,妻子也不見,一個慢慢老的男子獨自一人其實是內外崩盤的。

回家,哥哥乖乖的寫了一面的數學題,兩處觀念錯誤,我將他教會。妹妹也唱歌給我聽:「我愛媽咪,媽咪愛我,我愛爸比,爸比愛我,我愛奶奶,奶奶愛我。我愛爺爺,爺爺愛我,我愛蘇同學,蘇同學愛我,我愛Samantha,Samantha愛我………。」我開始覺得,一切,可能真的,如你預測,一定會,愈來愈好的。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)