昨天上課悟到一件最重要的,就是別再去念怨別人,而是去加強自己的某一處,當我提升了自己,別人就變可愛了。這個奇怪的領悟儘管早就是《英雄爸爸》繪本的精髓,但我自己卻覺得像是剛剛學會的──它也給我莫大的信心,照平時那樣的努力,一定會再更好的;其他人今天可以再討厭我一點,沒關係,因為明天的我都會變得再更好一點的。

這個領悟,來自一部昨天看到的、一陣子之前的影片《This is Water》,這是小說家David Foster Wallace於2005年在Kenyon College大學畢業典禮的致詞內容,短短三年後他就因憂鬱症而自殺,這場演講顯然非常有吸引力,他對大學生不說大志向,而告訴他們人生將進入Day in day out無窮止境循環,然後他敘述一個情境:下班後擁擠的大賣場,大排長龍,很累,前面每個人都是在擋路,很討厭。此時,如此一位被困在每日生活中的上班族唯一可做的就是改變自己的心念,看到這世界運作的真正真實,而不是活在自己幻想出來的怨念,這就是我覺得最震撼的地方──此影片模擬了一位正在收銀台前罵小孩的肥胖婦女,看那嘴臉就令人生厭,但講者話鋒一轉,這位婦女有可能昨天在她上班的公務機關幫你解決了一個問題,也有可能她家裡有個癌末剩三個月壽命的老公要熬夜照顧以致今天失控。這樣一形容,就會發現,人的習慣,時時刻刻都是叫自己往「他很討厭、他是惡意」的方向去猜測,既然都是猜測,為什麼不公平一點,也想想另外一種的可能性(他是好意)。

健身有個習慣,面對巨大的重量,我閉上眼睛,關上視覺來專注解決,今天的我,如講者所說,滿街都是擋住我的車輛,手機一直響起打擾我的電話,但對我它們也開始「閉上眼睛」,每次發生,我停止自己,想一個非常溫柔的解釋,想著他可能幫助過我,想著他可能有難言之苦。不過今天健身的狀況不好,舉重量的時候,每個都破紀錄,卻心臟不舒服,下一次須密切觀察。房間裡一堂飛輪課正進行,聽到老師高聲指揮這些正在進行極限有氧運動的上班族,我羨慕他們,因為我再也無法從事這類運動,只要一踩車,我的心就卡卡,怎麼可能還逼自己爬坡;我只能做重量訓練,維持肌肉量來提高新陳代謝,2019年大家說是素食年,但減肥的風潮還是一樣熱,昨天課堂有一位靠不吃澱粉減重9公斤,前次則有另一位說他靠重訓也減了10公斤。

時間總是不夠用,但現在我不怪了,我就是要在現狀時間內繼續的塞滿僅有的空檔,就像今天花了半小時寫的推薦信,花了半小時寄出第一批確認信,都是從滿滿的時間中找出的雜碎空檔,才做完的。而我正行的時間都在幹嘛?早上幫孩子弄了披薩,用烤箱烤的,相當成功,哥哥吃完,妹妹也吃完。謝謝你推薦的、今晚要送給哥哥的生日禮物也已經在管理員那邊了,大概半開圖畫紙這麼大的信封,來自於紙雕藝術家洪新富的公司,一隻可以掛在牆上的牛頭,價格1600元。我在大信封上用毛筆寫著:「紙雕藝術家洪新富送給13歲的少年」。寫到兒子的歲數,我嚇一跳,親愛的兒子已經13歲,我跟他說,少年,再過兩年半,就是我開始寫日記的時間(我是15歲又8個月開始寫日記),到時候你每天都可「參考」,如同我寫的那篇小說《寄宿學校》裡頭那個神秘的寄宿學校少年一樣(收錄在《今天是》短篇小說集)。

這個早上我來舊的Tidy找你,你昨天在此舊床上,一夜好眠,讓我更感不捨。走過這裡,我想到那一天,我第一次在這裡吃飯;我不會忘記,你聽到我喜歡吃肉,打了一整個便當的各種港式燒臘,加上另一家買的招牌豬腳,兩三家店加起來兩三人份的肉,我們一起坐在屋頂上看飛機(那也是因為你聽到我喜歡看飛機起降)。今天,我們來這家日本料理,我已經變成吃海鮮素了,吃素食拉麵,配生魚片,一樣是你的關心。我還是喜歡這地區的,看,就算中午12點多,路上完全沒有任何匆忙吃飯的跡象,儘管知名的豬腳店還是大排長龍,有幾位是焦急要趕回上班的年輕男女,但其他地方基本上完全沒有商業感,完全的清靜,陽光看著、顧著慢慢走的婦人推嬰兒車,或是老人,無所事事的走動,大馬路的,耳邊竟幾乎沒聲音,分明是台北市,卻比台灣其他小鎮還靜。離開這區,我們往東邊的鬧區過去,每過一個路口,車子就多一點,抵達了我兒時還有稻田和碎石路的所謂新區,四段、五段這邊,如今站滿了高樓,車子在中間的八、九線大道就好像長江江水著急的要擠向出海口,可是它的上游卻是原本繁華而今靜謐的那個老社區,這就是城市的興衰。

城市的興衰,強迫我去品嘗歲月逝去的苦。回來後,你一直叫我睡午覺、睡午覺。不喝咖啡因,我真的只能靠午覺來支撐。現在也真厲害,躺下去,離再出發時間只剩25分鐘,鬧鐘設了,躺下,只剩24分30秒,然後變29、28、27……這樣的時間壓力,我竟然還是睡得去。醒來就是暖暖的、清清爽爽。我都準時的到了校門口,鐵門竟不準時,還關著,一群已放學的小朋友被關在門內,你看我,我看你,好可愛。

「我那空前成功的前半生,是貪婪讓我努力追求最新趨勢機會,而我離婚挫敗後的後半生,是苦痛讓我必須追求最新趨勢解藥。」我想這樣介紹自己:「網路趨勢觀察家,對於離婚這件事,發現了新的法則。」但,我居然上不成廣告,折騰了半小時,還是上不了。好生氣,擷圖突然抓不到,按鈕也無法按下去,對我這種急性子的人來說真的又氣又怒,但我馬上又定住,這是要磨練我,往後,我要和這個活動一直磨一直磨,會一直需要耐心去調整。這次的調整我先將「離婚」收起來,把目標放更多在「苦婚姻」上面,因為畢竟依統計數字離婚者只佔6%,而仍身在婚姻中的則超過50%。廣告上不去,算了,再20分鐘就要去全家生日餐,放開心吧。

在我們家,生日是大事,但後來因為我的婚姻糟了,就辦得零零落落的。但再零落,每年生日還是必要的切個蛋糕,而今天就是那個必要的切蛋糕日,訂了家附近最常吃的合菜餐廳,孩子都喜歡的,蛋糕訂了兩個(因為有三個家人包括我生日),一個是每次都訂的Black as Chocolate當季草莓巧克力蛋糕,一個是你推薦的另一家栗子蛋糕(那個甜餡超好吃)。我們先吃大餐,途中舉起杯子乾杯、祝壽星們生日快樂,今天媽媽特別要請客。你好奇問,過得很愉快吧?我有很多感想,一時不知從何開始講,簡單說,我所看到的景象是,以前一直在擔心的「家散」,由於離婚,反而好像凝聚了。我要感念前妻將孩子丟給我,讓我一生就此卡住,你也辛苦,但,昨晚我們就像一家人,我的兒子女兒都很可愛,長輩也很開心,十歲小姐姐和四歲小姪女玩得超愉快,十三歲的帥氣兒子對弟弟叔叔送的智慧型禮物興趣盎然、對爺爺奶奶送的大柴犬抱枕一抱再抱;一切的一切,好像沒有什麼好擔心的。

儘管,我這個人就是這樣,在旁邊看,並沒有因此快樂起來,不是因為家人,這就好比,嚴重車禍之後就再也無法和以前一樣愉快的遊車河,一坐上車就正襟危坐,即便知道今晚會平順、不會出什麼事,也不願再放任何一點出去。

仍有一種差勁感覺揮之不去,家人們和我保持一個距離,以前的家人(跟著前妻一起出去的)和現在還存留的家人,彼此聯絡,一起看著我──這其中有一種噁心感,無力、無奈、無解,我無法形容。我察覺,其實最關鍵的原因就是──大家沒有特別的喜歡我。從這個基礎開始,沒特別喜歡我的會變成恨我,恨我的人再去影響那些原本就沒有特別喜歡我的人,人和人之間說嘴來說嘴去,就變成現在這種距離感了。至於為什麼沒有特別喜歡我,我認為,已經不是我的「行為」可以改變的,那是和我的說話態度,待人處事,價值觀,累積起來,在大家心中各自的回憶裡頭,或許疙瘩就形成了。我也沒有把握我這麼多年來都是完美的,一定曾說過什麼不對的話,加上我不太用言語表達,表達出來也和實際心裡想的不太一樣,誤會在,疙瘩在,加上又沒有特別喜歡我,再被澆頭影響一下,就變這樣子了。唯一解套方案就是我一生走至極悽慘之境,令人鼻酸,令人深深惋惜,就全部瞬間轉成了美好,但剛強的我怎麼可能就此作罷。

天色剛暗,你步行,經過我們一家人所在的大樓,蛋糕都是你幫我拿的,你卻沒吃到,自己一個人走去搭捷運,去體驗無痛撥筋、去Girls’ Night,此時,你想著什麼呢?剛剛,你清了新的房子再一次,然後回去住舊房間最後一晚,你的感受是什麼呢?往大夢想走,你堅毅又快速的腳步令我尊敬,但你對原本人生的不捨也令我不捨,看,那2019年的吊掛日曆,還留在你的小房間,記得你會將愉快的亮點日子用螢光貼貼亮起來。當時你掛上這2019,應該沒料想2019還沒用完就要搬離這裡了吧,它就算記錄了你的amazing days也沒想到自己就是一個amazing year吧。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)