生日這種事情,今年完全沒想過。今年我認識了更多新朋友,舊朋友、新朋友、舊家人、新家人,好多都在12月生日,我認真去過別人的生日,讓壽星(們)開心,但自己的生日,從沒有進來我的計畫過。我突然可以了解有的人為何要「避壽」,因為這種慶祝生日的行為是非常個人的,但如果個人的成就正值低迷谷底,會覺得,實在不值得為此人(我)慶生,當事人自己都會覺得意興闌姍。反之,如果今天(我)春風得意,照顧到很多人,讓很多人因為我而開心或成功或有勇氣,那我會很願意給大家簇擁著我一起唱生日快樂歌,且我也會感到很自豪、很滿足於這一刻。總之,今年的自己,像前者,我只想好好的、妥善的……躲起來。

昨晚過了午夜你第一個打過來祝我生日快樂,你知道我仍需要它;你看了我去年生日日記,正值婚姻最慘烈一段,那篇日記溢滿孤單與寂寞與難受。昨晚,最棒的生日禮物就是那一張床,在我燙完衣服、拿出所有烘乾的衣服並幫孩子放好制服以後,終於可以躺上去、睡了。只是半夜兩點半聽到妹妹叫我的聲音,鼻塞又咳嗽的她,睡不著。到了今天早上,孩子仍然不好叫起床,但還是起來了,然後,我正在幫前部屬寫學校推薦信,兒子看到很好奇,看我在寫什麼,提醒我說不能什麼都寫這麼好,不然不真實。然後這個風趣幽默的兒子突然告訴我,他已經把我的電腦「都塗滿了精油」,我看他笑咪咪也知道他在亂講,但他叫我一定要去看。我直覺這肯定是調虎離山之計,是不是他導引我離開現在的座位,要在這裡開什麼玩笑?沒想到,我來到房間就看到鍵盤上擺了一條A4紙,再看,上面寫著「生、日、快、樂」。

生日卡片有時候不需要隆重,只要出自於某個最懸心的人,短短幾個字,感動的程度就爆表了。我家哥哥寫到,祝我幸福和發大財,幸福指的是和你的幸福,然後他括號說「我比較想要後者(發大財)發生」,最後上面還寫「愛你」。我好高興,擁抱了孩子,孩子也沒有像從前推開我,讓我深深地抱了10秒鐘,然後就很自動地拿了六樣東西出門了,留下了前所未有的我──心裡面長得不太一樣的我。

生日仍有很多家事要做,所以今早無法去爸媽那邊;在生日的這一天,連我的父母都看不到我。用演算法來看,我做家事是使用「depth-first」演算法,也就是摺棉被的時候,發現床上有孩子要洗的休閒服,我就直接先處理休閒服,連著洗衣籃一起送進去洗,然後才回來繼續摺完被子。沒有記憶體不夠的問題,因為一個家就這麼大,哪個家事沒做完一清二楚,所以一項沒清的東西,就會啟動好幾個地方一起清理,難怪可以做得這麼徹底,而且這招成就感很快就雪球滾大,在勞動之中不知不覺做完了好幾樣家事,每做完一樣,心裡就放一次煙火。

然後你到了,我們一起走進隔壁新工作室所在的大樓,從旁邊的鐵門,經過小徑,這塊圓形的草地,這麼療癒,因為今天的陽光也下來了;我和你一起推行李,你送我生日禮物,香蕉海報的左半邊寫滿你俐落可愛的字,還有一個特別的、老派的音樂形式。我感覺有趣,因為,我家裡真的沒有CD了。以前我們說黑膠唱片是老派,現在居然變成CD才是老派了,也只能把你留在那邊,因為自己家裡還有好多好多家事要做,做到一半,發現時間又到了,在生日這一天還要弄得這麼瑣事忙碌,好消息是,以後我們就會記得在生日這一天,完成了這麼多好事,對不對。我就是想給大家看到完美的樣子,包括我自己的爸媽下午來家裡,儘管我不會在家,仍希望他們看到最整齊的;同樣的,我在你面前也要展現出最好的。但,今天顯然做不到了,太多太多了,你已經在車上等我,但我衣服還沒摺好,還留一小攤在房間;垃圾沒有倒,暖氣會不會沒有關啊?算了。

中午我們的兩人聚餐,你身邊人都吃過,只剩你沒吃,帶我來;我吃過好幾次,這次是最美好的。我注意到,只有幸福的人才塞得下這麼多甜點,我吃了巧克力蛋糕、生巧克力、甜塔、堤拉米蘇、鹽巧克力餅乾……雖然每樣只有幾口,已是我很久沒有的放縱,而且我這幾天好像一冷起來都是這樣子的。

下午接續的活動,圓滿成功,起初是緊張的,老師樹立權威,然後信任,後面就好推展了,一切都很圓滿,到席率這麼高(17個人來了15個),兩個小時都沒人早退,一長條的桌子兩側坐滿學員,在尖頂小屋的造型裡頭挺溫馨,我不是主角,躲到旁邊處理自己下新課程廣告的事(後來成功改用網站表單,不再用Google表單),一邊聽著老師的課程進行。隨著時間,窗外漸暗,燈光漸微,氣氛又更融和,那感覺已不再只是教學,而是支持,互相的鼓勵。此時我發現我的廣告沒下成,但我得到了第一位報名者,是個女性,給我信心,我要繼續做更棒的表單,你也鼓勵我,無論人多人少,堅持繼續。

回去的一段路,用走的,很愜意,沿著中正紀念堂邊緣,離捷運很遠,我們願意給這一整條長路、一整條的時間來走完它,國家音樂廳,巨大的華麗的,昏黃的映燈安住了我的心,我們可以把話慢慢的講,慢慢的。

然後上車,謝謝你讓在車上睡了一下,我現在練就只要給我六個block街口就可以小寐,先花4個block漸漸沉靜,然後1個block昏沉,1個block半睡半醒或真的睡,醒來後全身發熱,下車還愣愣的,但很清醒舒服,腦裡沒有一絲雜垢。你帶著我繞了三圈,我沒有說話,靜靜的念,想起過世的奶奶小時候帶著繞青山王宮廟內一圈,諸神諸物皆拜,那是一段會在心裡的回憶。我想,對我的孩子,我給他們什麼回憶?是什麼,有如今晚走在前面的你,由我帶著他們,去某處,做某件事,他們看到的是我專注且認真的神情。後來我來到書店沉靜,這裡無咖啡因飲料只有巧克力,我要求原先的兩瓢降到只有一瓢,暖著喝了,溫暖直在我胸裡,溫著的包著我。

回來,你說,有月亮!我仰頭望,真的,月亮小小的,剛從渺渺灰雲間露出,我的視覺得爬上十幾層樓的高樓,再往上,才攀得到那月亮,我驚呼,但知道這不容易,接下來會是一段更難爬的階梯,但爬上去以後,我將極為得意!帶著這樣的心意我們走進工作室,這麼晚的大樓因為是新的,儘管今天仍非常陌生,仍給了我們一定的安心感,香氣更讓這地方喚起你給我的Tidy記憶。晚上沒工人在敲打了,整座園區在休息,我不知道你是否覺得舒適,非常擔心的看著你,你很快就想睡了,迷迷糊糊被牙痛給痛醒,不知道為何而來,我原本斜躺在床的也被嚇醒了。

不容易,不容易。回到家的電梯,電梯顯示今天日期是「12月10日」,我真想永遠待在生日的這一天,但已經晚上十點多了,再不到兩小時它就要結束了。回到家,果然,今天雖是我生日,只晚回家了一點點,孩子對我不太搭理,家人搖頭,孩子說聯絡簿明天簽,忿忿睡──我所有的努力的打理這個家和孩子一切,只因為我自己生日晚了一點點回家,好像我從來沒有做好。在這樣相對需要極成熟的思惟時,大家都不容易以成熟的、客觀的、同理心的去看待我的現狀,所有人都太低估一個單親爸爸照顧兩個不易帶的孩子的精神壓力,當孩子找地方發脾氣、而爸爸又自我責任感甚重,做了半天,仍怨我為何這樣、為何那樣,殊不知我已經做了這麼多,有何好怨;我需要的是愛,不是嫌。我不想再跪下給出更多來換得愛──我應該deserve被愛。

浴室有孩子泡澡泡剩的熱水,我想,今晚就讓生日的自己泡個澡吧,但怕你等,所以泡了一下,沒全熱,仍早早起身,打給你。我一天還是一個又一個的時間在趕,時間無法自己作主,但一樣的,又是一天豐滿,至少,除了你睡覺的地方已和我差距不到2分鐘路程(上次實測大門到大門是30秒內),我晚上也再上了宣傳表單,宣傳下週六的初試啼聲,今年的生日,不只比去年好,還更「多」──更多的起頭,更多的未知,也必定更多的果實,相約在明年的生日。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)