挖掉痛回憶得把好的也挖掉,那就全部重新開始吧。哥哥國中園遊會,乾燥花甜品店,漁僮小舖

早上更冷,叫兩個小朋友起床,妹妹很難叫,我站在床邊好久,無論是大聲還是小聲,無論嚴厲或求情,都沒有用,顯然找不到方法了,只能潰著對妹妹說,爸比到底要怎樣和妳講,才能讓妳知道爸爸一直這樣叫心臟很不舒服。直到後來哥哥急著要出門,由他來叫妹妹,妹妹才快速離開她的床舖。我和哥哥說,你現在知道叫你起床有多不容易。

接下來的路,我得開快一點,必須比平常快10分鐘抵達哥哥學校,我這個爸爸展現飛車技術,在這條已有幾百趟經驗的河邊彎彎路,我7:06就到,離他期待抵達時間還早了14分鐘,哥哥愉快提著我幫他準備的鍋子和他自己煮好的高麗菜還有紙袋子走去對面學校,我也找到一個好車位,讓妹妹再睡了一下,我知道等一下又得為了叫她起身再折騰一次,才發現,只有一個單親爸爸要應付兩個本就難帶的小鬼,每天都在損耗自己的心臟,真會令我折壽,那時間不知何時,可能是今天,可能是明天,可能是下個月,搞不好幾年後……。今天我心臟一有點不舒服,就會特別恨悔,為什麼只有我發生這種事(心臟病),我想到,應該和健身的時候一樣,健身房裡,每個人身體都不一樣,可以負的重量、可以做的程度都不一樣,每個人負責自己的身體。我的身體就已經是這樣子,我的冠狀血管、心臟構造、情緒習性就是這樣子,我來負責它──閉上眼睛,專注在自己的身體,已吃素(海鮮仍吃),剛戒咖啡因,我要更健康,度過孩子成長期。

從停車處經過飯店、經過騎樓,妹妹說我有一次曾帶她走過這裡,來這裡上廁所,我倒忘了。我享受和她一起的感覺,早點帶她來到哥哥學校,想和妹妹一起逛逛,此時巧遇前妻一個媽媽朋友,這個阿姨熱心問,妹妹要不要待在阿姨這邊。我聽了心一涼,同樣是孩子的父母,且我是主要照護者,為何,我牽自己的孩子來這裡,正準備四處逛逛,卻有外面阿姨和我提議要孩子「離開爸爸、待在阿姨處」。當然我知道阿姨不是惡意,只是一種直覺「爸爸比較不會帶孩子」,而我也傾向過度解釋別人的好意──而我家妹妹也很誠真,對這樣的提議,竟然還「考慮了一下下」,我心裡也坦蕩蕩,一口答應阿姨,就留在阿姨處吧,但妹妹突然開口,希望和爸爸一起逛學校,最後還是跟著我走了。我帶著妹妹走走,看到哥哥全班走過我們面前。哥哥妹妹從小到大每一場運動會、園遊會、畢典我全數都出席且拍照,還曾演講致詞,今天不例外,我做好家長本份,拿出相機為孩子錄影,但我觀察,到這年紀,家長其實已經全數消失了,只剩我一人在拍,我拍了幾段,覺得無趣,就帶著妹妹一起研究旁邊牆上「讀報學習單優秀作品」,妹妹看了這些哥哥姐姐作文的手寫筆跡,先從一個長得很像她自己的字開始,這是七年級一位沈同學的字,然後注意到其他更漂亮的字,譬如八年級的郭同學,還有八年級的梁同學,不過,妹妹最喜歡的,還是七年一班的施同學的字,這位哥哥顯然很強,連續出現在一、二、三、四個地方,我們發現另一篇剪報文章顯然也是他的作品,但妹妹笑說可能因為他出現太多次了所以姓名還用報紙遮起來,沒想到被妹妹認出他的字有一種特殊的抖抖,被妹妹揪出(妹妹說到這裡已笑歪),然後還發現長得很像妹妹字的那位沈同學,九月剛上國中的時候還是一副小學生的字,到了十一月已成長成一個很厲害的大人的字了,我跟妹妹說,上國中就是這樣子,努力的話,會進步很快。

哥哥班級在眼前跑來跑去,忙著布置攤位,每次看哥哥一個人總覺得他衣服不好好扎著不修邊幅,看到一群同學都這樣穿衣服我就放心了。看到他和其他同學在一起,很融入群體的模樣,有時蠻有領導力,同學圍著他;我睜著感動的眼睛看著自己的兒子。他們園遊會攤位提供炒泡麵,聽說此名是他取的,還送我們一張五元折價卷,可是叫我們11點過後再來,因為他前半段要當點菜員,不希望我們接近。孩子都是這樣子的。哥哥把書包丟給我揹,我身上掛了好幾樣東西,一副一個滿足的老爸──其他班來兜售東西,幫妹妹買了滷味海帶、七彩汽水,還有一個班的攤位是同學在賣她的畫作,八年級的姐姐,擁有自己的IG帳號,妹妹睜大眼睛稱讚這畫,根本像神一樣這麼強大呢。我鼓勵妹妹,妳也可以這樣畫,現在先買一個下來,支持一下藝術家姐姐吧;目前仍不擅選擇的妹妹,在畫前挑了好久、好久、好久,至少15分鐘這麼久,太多太好的好畫不知怎麼選,後來選了一個有框的,之後自己可以畫個東西用那個框裱起來──看來這個校慶,妹妹獲得的並不少於哥哥。

點了兩份炒泡麵,用自己帶去的碗筷裝,他們正在處理訂單,前妻已經來了,我就在校園直接將孩子交接給她,兩個孩子的行李也包好給她,自己先離開。那兩份,一份給妹妹,一份讓哥哥和她媽媽兩個人分享,看到前妻和其他媽媽們開心的說話,熱情一如往昔,而我這個爸爸,就這樣,默默的離開那個熱烈的場合,默默的走出校門,讓他們慢慢享受好吃的炒泡麵──這樣的畫面,和整件離婚很扯的大事相比,算是非常小、非常小的小事了。

好的。當然,因為你也來了,我們去逛旁邊的家具店,我好累,咖啡因戒了兩天,頭痛。謝謝你忍受著我的詭異,我怔怔地望著家具,繞著它們,我的記憶和我的腦細胞好像有一塊不見了,我認為是因為我的腦袋想挖掉單親的痛,把正常的記憶也一起挖掉了。我走在這裡,這座盆地城市的正中間處,是好幾次上班時的辦公室,只是那些回憶都已經是五年前以上的事,有的長達十五年,但我覺得好清晰,反而記不得五年以內發生什麼事──這麼巧,你看到一間韓國餐廳,想進去吃,這間剛好是不久前我還曾經過多次、從來沒進來過的,讓我想起原來近幾年我還有記憶。我們進來吃了,這裡的海鮮煎餅是層層疊疊的在盤上,疊了三層,非常奇特,眼前有六乘六總共36片的煎餅,很有彈性的口感,從沒吃過這麼好吃的。

既然,挖掉痛苦的回憶的同時,好的回憶也一起挖掉,無妨,乾脆就全部重新開始吧。

活到43歲還在煩惱這種事,我也真以自己為恥,平常不必讓別人知道我還在在意這種事,但既然寫了日記,就把這個自己和大家分享吧──我想當一種人,不再計較任何的實際形象,不要再管別人覺得我長得什麼樣,讓我從此就百分之百專心在線上的形象;實地的我,只是這齣戲的場景,而人生本身如戲,我人生的樣貌,以線上的形象為準,線下的反而只是布景,只是布景。

下午和朋友慶生,這間很有感覺的網美蛋糕店,滿店的乾燥花,我已經兩天沒入注咖啡因,因為頭痛而更奄奄的,甜點於是我也不知忌口的連續第三天享用重乳酪蛋糕;時間流過去,好滑好溜,我找不到任何抓點來抓住任何一部份的它,既然在網美店,我們就聊網紅,聊現代的這些人,還有聊我們的工作室的裝潢。因為沒有咖啡因,我的情緒難免在低點,聽起來有點吃力,好友的溫暖也像時間,很滑溜,抓不住,只能讓它流經我而最後我們走出來還是一片的凍冷。無論暖氣怎麼開,冷風還是這麼放肆的亂吹,我也放肆的亂頭痛,痛到我軟趴趴的。

來到六張犁這裡的「漁僮小舖」,你曾經住這裡,我希望享用你的回憶。通常在這樣沒有停車位的小巷車繞了這麼多圈,應該很煩很躁的,但我們今晚卻特別特別的安詳,你很想來吃這間日本料理,當時單價不菲,一個月只吃一次。我們百尋不到車位,直接違規停車在路口打雙黃燈,不管了。這間日本料理店果然驚人,店本身長長的,卻很淺很淺,只有椅子、桌子和直接就吧台了,因為太淺,整片牆只能變成可以拉動的拉門,位子只有八個,走進大門得再走回人行道再拉開下一道門才能坐進自己的位子。還有一個非常小的洗手間。我們得知今天真是夠運氣才能完全不排隊、讓我們屁股坐得進去。我們依然有說有笑,因為這感覺實在太溫暖,前一秒才關上身後拉門,即被室內的暖氣烤著暖和著。它的鮮魚湯是最特殊的,至少四、五種魚同時在一碗湯裡,所有魚肉皆是最後才加進湯頭,所以Q嫩帶勁,這麼多魚肉塞滿嘴巴好幾次,才喝完整碗湯,而它的烤魚下巴有一種特殊風味,鼓起勇氣問老闆,得到的答案是米麴,發酵的酒香。老闆在此開了近20年,只有晚上開門。

回到南港,孩子他們去住民宿,他們的世界宛如另一個,他們不必像我一樣的,在生計上面如此的緊張在意,而我應該緊張在意,但我目前被俗事纏繞也無法執行任何事業,連已經本月7日了我都無法上網路銀行轉個帳──晚上我又睡著一次,算下來一天因為沒有咖啡因,已經睡了三次,直至晚上,頭痛才好像好一點了。喔不,現在,它又開始了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)