秋天的馬路,一個人逛是蕭條,兩個人逛是趣味。心臟另有未知病因,敦南誠品,關渡阿嬤過世

經過昨天負面一天,今天的我決定過得灑脫,想起先前寫的那篇推薦序《愛是一切的解答》,世上有太多事情沒辦法解決,有太多的矛盾沒有一定的答案,我不得不將自己深深的擺進、深深的愛之鹽沙裡,愛就是所有一切的解答,無論多少憾事怎麼發生它,我都如實的,誠懇的,給出更多的愛。無限量的給。

的確,健身的時候感覺特別的孤單,踩車的時候心的正中央就是梗梗的,一開始不習慣所以覺得它一直在那兒,現在慢慢的習慣那種梗梗感,習慣我自己時時有這麼一點點痛、一點點哪裡梗住──這應該叫做胸悶吧,應該叫做心絞痛嗎,但它怎麼比較像是一手抓住我亂跳的心臟,讓它跑不出來,也讓我靈魂跑不出來,左右兩臂酸酸的痠,沒有地方太痛,但已經不舒服到連聲音都叫不出來。我今天踩了3分鐘就停下,這麼早就停,還是覺得不舒服,不坐了,站起來,慢慢地往器材走,萬一倒下才有人看到。選個器材坐下來,還是不舒服。必須閉上眼睛靠心裡走出迷宮。健身結束,去醫院檢查,這是一個教學門診,一位年輕的醫學系女學生,坐在醫師大座聆聽我的描述,但顯然我對心臟病已相當了解,從頭到尾講得很清楚,從穩定心絞痛到不穩定心絞痛,血液的檢查如何正常、只有心肌酵素以正常高了四倍,其它像是TRI和CK-MB都正常;我也說明了我運動心電圖所呈現的問題,核子醫學都顯示不正常……眼前這位準醫生聽完後顯然難以招架大量資訊,直到我問起高以翔,她才熟了,馬上與我詳細說明高以翔,此時正牌醫生才從後面出來,醫師說,從我檢查結果來看,血管狹窄已不是問題,應該還有另一個還沒查出來的原因,而侵入性的心導管仍是唯一查明的途徑。醫師說,有可能是血管痙攣,或是心肌橋。我回家再研究一下。今天也拿了新的硝化甘油舌下錠。

教學門診的檢查是詳細的,還打折150元,但是有這種病的心情當然不好,我滯滯的走出醫院,沿林蔭大道walk,今天涼,天空陰,眼前一片灰,我慢慢的走,右轉另一條林蔭大道,來到即將明年熄燈的敦南誠品書店。多少次,自己喜悅的出書,為了看到自己的書,從一樓到二樓那段象牙色的階梯,頭上總有裝飾,每次都不一樣;我每每覺得自己不屬於此,有一種自己不讀書的羞愧,又因為自己出了書而驕傲的抬頭又挺胸。今天我特別慢慢的踏上它每一片階,每一階就要想起一個從前的期待,想起過去每一幕,當時兒子還在他媽媽肚子裡,我已有一個剛剛爆紅的部落格,信箱爆滿,天天有邀約,又剛開始敦南誠品這棟大樓一間創投的新工作,頭銜是投資經理──那是我最後一份全職工作。當時的敦南誠品,對我來說就代表一個新科爸爸的盎然生機,家人還在上海,當時心情很好的媽媽來看我,在我工作地點敦南誠品旁邊地下室享用最新的日本潮牌料理──2006年就是這麼神奇的一年,而我此後一直在這座城市從沒離開,過了13年,或14年,時鐘顯示它還要181天又12小時33分鐘才休館,我卻已什麼都找不回來了。

咖啡廳在書店旁,我一坐下準備做簡報,不料今早特別多人找我,我的朋友們。我想,是不是今天做了什麼壞事,上新聞了?有朋友找總是溫暖,一一回電、回訊,你也說你要來了。我正在打電話,而你一聲也沒有就悄悄溜上二樓,頑皮的在我身後拍了一張照片,幽幽然的出現在我面前,哇你怎麼知道我在這裡,你說,不在這裡你會在哪裡。你知道,對一個剛剛形單影隻從健身房到醫院又在蕭然冷風凜冽的路上走了一段的男人,這句話有絕對的魔力,突然一條暖流,竄入心窩,我已在竊竊自喜,以後無論多孤單在哪裡,你也會像今天這樣來找我,是嗎。無論我怎麼難找,你都會想辦法來找到我,是吧!咖啡廳,一開始我們不知道要說什麼,我分給你一半的鹹派,你又再分了一半給我;我一邊還在和朋友講電話,然後我們吃一頓美好的午餐,各拿一杯熱茶飲,提走一袋早餐麵包,你帶我走路,走回那冷冽又蕭條灰白的大馬路,很神奇,同樣一條馬路,因為多了你,走起來就趣味十足了,聞著葉片飄落的香,摸著颼颼的風,又可以多講好幾件事情,然後我們還走進本城唯一一間蕃薯藤素食有機店,買了蘋果、蜜蕃薯,周邊商品,用的是自己帶來的購物袋,好清新。後來我還再打電話回來這間,買了它每顆135元的聖誕蛋糕杯給孩子帶給她朋友當生日禮物。

我們走路的時候,沒注意到其實有一則壞消息,剛默默進入你手機──90幾歲的關渡阿嬤過世了,她最後時光,就是在你去看了無數次的關渡老人院。上上星期原本要去看,但我們選擇去另外一個活動,想說阿嬤生活一成不變,她永遠都在那邊,就這樣,永遠的錯過了她。我去看過的那次,阿嬤的耳朵特別的大,聲音一種慈祥,那種低沉嗓音是阿嬤們專屬的,特別教人鎮定;那是阿嬤最後一個夏天,那天特別熱,我們推著輪椅,只繞了一圈,我已汗流浹背,坐在旁邊和阿嬤聊天,說什麼,阿嬤大部分都聽不到,聽得到的她一定回應予最正面的微笑,張開沒有牙齒的嘴巴用阿嬤的聲音簡單幾句答覆,所以和阿嬤說話像心理學樹洞,是最極致的療癒;握著阿嬤的手,那隻手永遠佈滿皺紋又虛弱,但永遠比自己的手溫暖,握著這個已失智的慈祥阿嬤,想起五年前過世的自己的阿嬤;死的故事,和生的故事,就在此時路邊看到孕婦推了一個小嬰兒走過去,嬰兒車還是躺的,可見裡面的小嬰兒非常非常小,從車上發出的哭聲,想大聲卻哭不大聲的泣啜,那種聲音也是嬰兒專屬,大一點的小孩怎麼學都學不來──我們聽到一句,阿嬤往生了,就是一個孤單老人家的最後註點。

回到南港,明明很熟悉這種天氣,那冷風,和頭上路樹沙沙的聲音,根本就是加拿大,只是地上落葉嫌少了一點;但在亞洲,等一下可能突然間下大雨,它不會像加拿大只有綿綿細雨的,所以還是得帶著一根大雨傘,走在這條孩子與我戲稱的「荒涼大道」,前一步剛離開上班族的軟體園區,心中悵悵,進入了這條荒涼大道,只剩我一個人,此時會特別的無法接受為何自己是一個卡在這裡的單親爸爸──可是,只要再轉個彎,加入其他家長接小朋友,耳朵又開始充滿孩子的笑,放學音樂鐘響,有的小朋友非常激動開心的斜衝出來,有些小朋友木然的直直走,有個小朋友開始吃手上老師給的巧克力,有的小朋友已經長得像大人,有的小朋友卻好小好小、比膝蓋還矮。這裡突然間又是不一樣的世界,整個人歡欣起來了,毛細孔都開暢了,當初立志結婚當爸爸,那個我其實還在,只是「他」縮得好小好小,瑟縮到我心裡的角落、躲著了。網友來信說我現在都沒有在更新blog,給他看我的日記,網友說看起來好消極。是的,日記的真實,看起來消極,但我希望那個「他」並不消極,等「他」再次走出,會是更好的一個人類──不再是商業的趨勢觀察,而是情感充沛又積極陽光的、在此亂世提出驚人方案的英雄爸爸。

下午四點以後時間都給女兒,帶她到旁邊的上班族聚集的地方,看著女兒一口一口地喝湯、簌簌簌的吃麵著,然後吃魚,一塊塊的夾起放入嘴巴。她今天吃得超多的,看到她吃,我也開心。然後哥哥回家,兩個孩子今晚都很乖,補習班都去上了,我雖要開車來回四次總共八趟,但我是開心的。

提出驚人方案,要靠簡報,晚上說什麼還是出了四頁簡報,讓現在的簡報頁數超過了30頁,這些累積期間由於是開枝散葉的進行,我可以東跳西跳,從最意想不到地方說起,無拘無束的,不斷的帶來新的概念。我要讓這份簡報一出門就流露出無比的深邃,因為,只憑一個道理,是無法拯救離婚之後的極度痛楚的眾人,必須好多好多的道理一起聯手,才有可能對治,讓任何一個人都可以帶走一些好東西回家。晚上就這樣,一邊送了來回四次總共八趟的補習路程,讓孩子吃了晚餐,妹妹還吃了兩頓,最後享用了水果,陪他們開開心心的上床睡了,我再繼續做簡報至自己昏了才去睡。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)