自信,原來來自體內一顆「自信丸」。簽約隔壁工作室,牛肉麵,四樣甜點,和孩子車上聽冰雪曲

昨晚兒子鬧脾氣,半夜和前妻視訊,我輕輕關上門、鎖上,雖和你說了晚安,其實我並沒有馬上想睡,只是不想聽那些刺激至極的對話而已,不然不會把燈光開得這麼亮,沒想到,竟累得睡著了,醒來已是早上,房間仍是燈兒大亮,打開房門走出,外頭所有燈都開著,兒子在他床上睡著,昨天他講到幾點、哭到幾點、又玩手機到幾點,都不知道了,叫他起床,依然叫了很久。家有國中生,每個人小時候都經過這階段,我知道,我知道,兒子扮演國中生,我就得扮演國中生那個被討厭的唯一照護者(單親爸爸),我想起哥哥老師叫我「軟性的維持原則」,和他再次清楚說明,如果遲到,手機就不能用一天,並說,要我簽聯絡簿前,得改掉手機裡面難聽的話。他不情願地改掉了,掉眼淚,我也簽了聯絡簿;他說,眼睛腫,我說我有妙方,馬上到廚房拿了熱水加鹽,兩根手指沾一沾,熱水碰觸到他兩隻眼皮,說也奇怪,這樣一個動作,兒子軟化,聲音變得溫和,「你怎麼知道這一招?」他問我:「你怎麼有熱水?」我幫他按摩一下眼皮,再和他提醒要帶什麼,開門,目送,他,電梯離開。

哥哥出門,妹妹容易多了,她起床,我弄微波義麵,確保熱騰騰的她才會吃,但妹妹仍說,她麵條吃了五條、美祿喝了六口。為讓他們舒適,今早已開始開暖氣,這是搬來這裡第二次開暖氣,在照顧他們方面,我覺得我已盡力,但仍照顧不到他們心底最深處,我只能安慰自己,或許─—已經照顧到了,只是我現在、他現在、她現在都不知道而已!所以今天先照顧自己身體,時間只夠去南港健身房,從妹妹小學走回來馬上過去健身,這麼早,就誰也不會遇到了。

用力一蹬,將整個70公斤的身體加91公斤的鐵片同時往上撐高,最近老懷疑是不是健身房把重量偷偷調重了,為什麼一樣是91公斤,三週前舉得起來,最近卻舉不動?兩間健身房我都覺得91公斤變重,可見不是健身房,是我自己。但問題是什麼可以讓我差這麼多?這次,前面有一面大鏡子,從鏡子看我自己,我發現一個微妙的小東西,稱它為「自信丸」好了,那是一個存在於自己體內的小東西,有它在,信心自自然然的出來;而它要在,得必須要我「確信它在」。只要確信我體內有一顆「自信丸」,鏡子裡的我的眼神馬上就變了──原本看起來疲累不堪、想逃避、楚楚可憐,馬上變成確認assured,臉的五官排列立刻端正起來,閃閃發光。昨天在台上我所缺的可能就是這,以致無論認識或不認識者都覺得「你(我)看起來好累」、「看起來需要幫忙」。而我一旦找到那「自信丸」,確信它在體內,感覺就像被注以力量,甚至可以往右看、去欣賞那沉重的近十塊鐵片被我腿推在那邊上上下下的,欣賞我可以如此的將鐵片降到最低,幾乎觸地,再慢慢的上升;欣賞我竟然不怕舉不起來,可以這麼直定定的看著鐵片,要打敗他,很有把握的──就這樣,我再挑戰了更高一點的95公斤,也成功舉起來,這是三個禮拜來第一次。

順利的,我們來簽約了,和房東約十一點整,你在半小時前抵達家裡,感覺真的極好,你第一次自己走進我的家,讓我感覺到「援軍」開抵城下,即將被照顧到、被照顧好,我們走到門牌號碼只差二號的隔壁大樓,合約蓋章、設備交接、設定門禁,大家都是熟練的,很快的房東就完成任務,主客互易,變成房東和我們說再見,離開了自己的房子,留下我們兩人,和一間昨天才剛認識的陌生房子。我們馬上討論怎麼布置這間工作室,開始搬客廳家具,電視櫃、小茶几靠邊,沙發拉至他處,原本家具下面的灰塵髒污就留在地板原處,不再碰,等一個月,我們就會極足夠的時間來讓這裡完全不一樣了。然後帶你來南港軟體園區大家最愛的牛肉麵,不來這裡不會感覺,一來才知道今天我人生已跨到了下一階段,老闆娘將我們安排到小菜櫃前面,我擺上高達八樣小菜。人生為走到這天,必須歷經這麼多,12年前(2007年)在這裡,我一歲的兒子曾坐在我南軟辦公桌便便,親手換他尿布,12年後(2019年)我在同樣的這裡為他傷神;牛肉麵店他們也有一位同年紀的兒子,12年前他在看巧虎,12年後不知過得如何?今天和你,我容光煥發的用行動告訴這裡的人,你就是我的新生命。

你還是得回去上班,把這個月上完,我們開車往北,再北,再北,進入關渡平原,厚雲做成的天頂依然灰沉,雨點像失控的小珠,但一到關渡,雨水就全部被收回到雲上去,平原是乾的。你每每觀察到關渡有此神力,但一直不知道為什麼。你先幫我買了提振精神茶飲料,再去隔壁買了提拉米蘇和起司蛋糕,下一站再買當地雙胞胎和炸芋頭酥,我將以上四項固體甜食全都吃進肚裡,毫不猶豫,才發現自己不對勁。也沒什麼大不對,只是低落而已。也沒有太低落,就只是「低落」而已,既然硬要直立起來會痛,那低落的我躺著就地休息,不需要什麼即可入睡,是最好的催眠劑,但我沒時間躺著,我只能忙完今天才能躺。將你留在平原,我回到有山有河的東邊,經過了剛剛簽下來的家,經過了自己的家,都沒進去,而直接到學校,要接女兒。

今天女兒心情大好,天真又愉快的,向爸比我述說學校的事,我聽著,看著女兒的眼睛,眼睛是完全沒有雜質的,完全的清澈;笑容是完全沒有心機,完全沒有遲疑,女兒說今天同班同學跌倒而下巴掉一塊肉下來,縫二針,護士要扶著他下巴的肉,不然肉會掉下來……我敬佩著小學生可以一個傳一個的把事實傳成恐怖的謠言,可是,面對這麼有趣的話題和難得一直說話的女兒,我竟然,只能,對她微笑,跟她說,我聽到了;只能牽著她的手,看著她,很專心的看著她,但我的心,卻怎麼也開不出花朵,從心,到眼睛,我看出去的一切是黑的。分析自己,幹什麼這樣子,答案出來,是「怕」──怕什麼,怕今天(待會兒的兒子),怕明天(前妻和其他媽媽們)。怕。直到我們在美食街接到剛下課的兒子,兒子開朗,我的怕才少掉一半;明天還有另一半,而且開始擴大、擴大、擴大。

今天與孩子們在車上有了一個共同興趣:一直聽昨天去看的、最新電影Frozen 2冰雪奇緣的歌曲,我下載了電影原聲帶,為艾莎配音的Idina Menzel這次表現比上次好太多,可能歌曲也為了她設計,嘶吼得真動人,而唱安娜的Kristen Bell依然甜美,可惜她這次歌份不多,亮眼的是《The Next Right Thing》。我一邊聽,一邊即時翻譯英文歌詞成中文給哥哥妹妹,哥哥也分享他察覺電影裡面一些巧妙處,是我沒注意到的,像是山上出現第一集蓋的城堡,小孩的玩具中出現疑似杯麵,還有後面The Next Right Thing其實源自於前面阿克求婚那段,哥哥說,YouTube看太多都會去找彩蛋或巧妙處,他還說這次電影導入北歐風,他們國中地理課剛好教到北歐的峽灣,他說這些話的時候,那種有時令我恐懼的、用字遣詞的超齡的成熟感,終於給了我一些驕傲,一些安心。

晚上,你問為何都沒傳訊息給你,我才意會到,這幾天我放了多少重心在孩子上,從日記可看出,我說I am occupied,你說I am occupied with worries。是的,擔憂把我塞滿,其他的每一秒,忙著回應孩子們問我的問題,忙著傾聽孩子們,直到近午夜12點幫孩子戴好矯正隱形眼鏡,送他們上床,我才能坐上自己的書桌,五分鐘就打盹,差點從木椅摔下……每晚都這樣,只能放棄,抱著「被需要的感覺真好」先睡了,希望,明天會比較有空。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)