最適合結婚的人,就是願意學習的人?最後一次逛京華城,許有勝當場分享,喜馬拉雅山的匠氣

你曾和我說,感情繼續走下去的關鍵是「學習」,我慢慢了解了這一點,兩人都在學習,重點不是學到了什麼,而是那扇敞開的心門,敞開門去學習者,也會敞開同樣的門去接受新的東西,包括,你我之間的差異,與其什麼神奇的溝通技巧或平心靜氣忍耐大法,不如「學習」二字,可是我這一方面恰恰是較孱弱的,看到了你,才知道什麼叫每天在學習的人──你每天丟給我的網址連結數約在5個以上,如果我回覆了這個話題,你馬上又丟我3至5個。你一聽到什麼新事,第一個動作就是去瞭解它,然後學。

明天有一個重要的對外分享,先前設定只要去輕鬆聊天20分鐘,但昨天剛好有一新發展,我想起我多麼想激勵爸爸們,也想起,咦,今年2月出版的那本《英雄爸爸》繪本,不就是我為了鼓勵男人而寫的嗎,怎麼,我將此事忘光光了?搬來新家,新家竟然連一本《英雄爸爸》繪本都沒有,都已搬來這麼久,現在才發現,以致今天必須到那個充滿樟腦丸味還有老鼠便便的倉庫去拿書,才可以趕在明天,順利講這一本自己做的繪本。所以我到底在幹什麼?和兩個孩子三個月前搬來這個新家,住了三個月了,我到底帶了什麼進來住的?再過幾天就離婚滿五個月的我,到底還有什麼是我忘了帶的?這宛如驚悚電影的失憶情節,正正會發生在一個離婚的人身上,原以為自己帶走了清楚的consciousness活在今天現在,突然發現我根本已經不是我。

中午去接只上課半天的女兒,帶她去例行小約會。今天選擇來「京華城」,這間很快就要熄燈的購物商城,我連今天幾月幾日都不知道,也不會知道它到底何時熄燈(後來得知,只剩10天,11月底熄燈)。開車從斜坡下至地下停車場,想起,據說當年開幕前地下室曾因颱風被水淹滿,當時我還沒回台灣,而我回台灣的那年,是京華城甫開幕僅僅2年半後,儘管車道仍如此熟悉,但已經關了幾個門,京華卡也不能用了,電扶梯還在運轉,PA喇叭播放的還是京華城的主題曲,妹妹要求下,來到那家我們總是來的「家樂林」鐵板燒,老闆娘一看到我就說,前幾天前妻還帶孩子來過,你怎麼沒來?這種問題,我就笑一笑說,剛好沒空、沒來之類的,話語在我嘴裡已經先糊成一團,吐出來更糊,老闆娘也沒在聽,只是強力推薦前妻點的超值套餐,裡面有牛排有雞排,我通通不能吃,女兒說她吃。聽老闆娘說京華城將改建成三棟大樓,蓋五年,地下室保留不拆,但餐廳當然不可能五年後還在這邊,他們會搬到忠孝西路,向我要了一張名片,她說會主動和我們這些老主顧聯絡──奇特的離別氣氛,我想我們活一輩子可能都不會再碰到第二次、有這麼一間和我們相處這麼久的購物商場突然熄燈關門,無法對它說再見,因為永遠不會再見。

在京華城和女兒這樣逛,女兒已長大,但又還沒長大,身高只到我身體一半多一點。從吃的,到穿的,再到用的,逛了近兩小時,坦白說,非常的落寞,不只是mall裡只剩我們,是這個「家」只剩我們。一度這裡是給一個準備努力一起到老的新家庭的,一度好熱鬧的,和她逛的這2小時不是眼前2小時,我處處不小心看到了過去的200個小時,看到某個角落,就像手機AR軟體,馬上播放過去發生過的某一次事件,比方說,那一次違規左轉被等在那裡的警察抓個正著,好幾次買施華洛世奇,好幾次看VIP電影廳,好幾次唱K9 KTV,好幾次在屈臣氏買水,而最後一個記憶,是剛簽下健身房要穿得漂亮健身,到B1成衣店買三件黑色的運動短袖,那時候買的還是XL尺寸,健身後,現在穿的是M。我人的形狀變了,我家的形狀也變了。

牽著妹妹的手,走過地下2樓、地下1樓、1樓,沿途是各式各樣清倉拍賣,應該是我看過最大規模的清倉拍賣,所有東西看起來都超便宜,可是我沒力氣了,男生就是這樣,看到便宜但買起來很累,寧可直接跳過不買,可是妹妹帶我來是有明確目標的,她想買休閑鞋,在1樓的同一個角落找到了,她想買小卡片,也在大創的櫃上買到了,然後妹妹開始細數「十二月有誰生日」,我突然感到一陣揪心緊張,奇怪,我自己也是十二月生日,為何十二月對我來說竟完全沒有過生日的欣喜感?因為,十二月同時也是兒子還有前妻的生日,離婚之後,過節日是很大的壓力,目前,已經過了第一個(曾經)結婚紀念日,還好,因為你生日就在隔天,我們用慶祝生日來度過,接下來是生日,我會當作不知道,因為,離婚的時候,我已將最後一封感謝信給了前妻,你要我抱著感謝的心,我做了。

大創這種商店,小東西擺得兩隻眼睛都看不完,以前喜歡逛這裡的文具,現在更喜歡逛這裡的「廚具」,各式各樣神奇的廚房用品,今天買了兩樣,一個是專門削蘋果的,從上面切下去可將蘋果瞬間切成八片,真夠厲害。另外一個是專門夾湯麵裡的麵條起來的,爪子是軟式橡膠製,不傷鍋底。好啦,就算這段時間我真的沒在學習,至少廚藝方面大進步了,而廚藝方面,正是變成一個「完全家護者」的最後一塊拼圖,完成了它,就再也沒人可拿一般對男性的刻板印象來批評我了。

今晚,像細針一樣的雨,沒阻擋我連續第二天跑出來和你一起,對上班族而言,唯一可以學習的時間只有週間晚上,五個時段,週一晚、週二晚、週三晚、週四晚、週五晚,就這樣,而我今天上課上得很開心,也就特別可以體會為何你起初一週一晚,後來變成一週兩晚,最後變成一週四晚,唯一沒課的只剩週一。我可以體會,你如何因為多一天學習,就多一天的接近理想的身心狀態,而現在。我也打算起而效尤的把爸爸們的學習也建立起來──當然,學習的東西可能不太一樣的。

而今晚的課又很特別,來上課的是幾天前才剛去過的內湖「向日農場」主人許有勝先生,我手臂和腳踝還帶著被農場小黑蚊叮成的新鮮小腫包大約十幾個,跟著許有勝一起的還有一位資深的引言人,用意是讓引言人來導引不善言詞的許先生。沒想到,許先生講話雖溫吞了些,但他用詞極為精準,敘述能力強,簡短有梗,說話偶遇不順,仍堅持將每一個字推了出去,我聽了第一段即熱淚盈眶,最感人的是這樣一名漢子如此赤誠將自己交出來,因為清澈,所以才能這麼聰明,這麼生動的描述當年獄中那種對未來何時出獄、何時再被判罪的不確定感,許有勝一直謙稱他仍在學習為善,但他在做的善事卻已驚世駭俗,且形容這些善事之內容又可以這麼的樸實、如實,如此溫吞的形容他所照顧的更生人至極度的細節程度,表示他就是如此細節的關懷著這些更生人的;他多次說,他「很苦啊」,做這些事,大家不諒解,他怎麼思惟?那個「苦」字,透過他親口說,從喇叭傳出,聽眾好像就真的嘗到了他的一股辛酸,他說的每一個字都在溫暖著我,天啊怎麼有這種善人。

可惜的是,從許有勝的感言可嗅出,那部目前正在院線上映中的《樂園》電影,並沒有拍出真實面,但這位最佳男主角卻在第二天就轉念了,他念恩了演員將他心中的無奈演得真好,念恩了導演,我也有感,這就是現代的大亂媒體時代,心臟夠強,任憑各種媒體自由發揮者,就可以活得最安好;我可以勇敢的去吹皺一池春水,但更重要的是要「維持不怕」,不去在意被亂黑、亂寫、亂拍、亂扯,方能搭載於這樣的大亂媒體時代,擴張到非常大。

今晚另外有趣的一點是,長達一個多小時的對話,是為了《樂園》電影的前導,但主角許有勝的發言時間卻不到三分之一,因為,另一位講者,也就是引言人,像一個登了喜馬拉雅山二十年的老山友,用華麗的詞藻分享著他當年如何看到這座山,如何的遭遇它,如何的被啟迪,而許有勝呢,則好像昨天才剛剛在喜馬拉雅山拚死救了十幾個人的,而引言人看著許有勝,大概覺得,這麼一個溫溫吞吞的「初學者」,應該需要他這個二十年的來幫忙解釋一下這座山,要比也是他的故事老的辣吧。殊不知,重點根本不是那座山,二十年前,也不是那座山多高多偉大而令人感動,重點向來是──那個做善事的勇氣。然而,隨著二十年的磨平,或許當年勇氣,化為匠氣,而成習氣,用詩一般的語言唱出來,講者自認無懈可擊,聽者已經被那個氣給弄得很不耐煩,還好,後來還是給了真正的主角許有勝一些時間,讓他至少講了三段──這樣的對比,不是人的有意,而是天意矣。

好啦。我們最近都有各自的怒氣,你對時局,我對這個。不知道在幹嘛。不行。不行。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)