婚姻像在溫水煮青蛙,一旦進去就不容易出來。廚房體驗,走在關渡平原,旋轉餐廳,跳蚤市場

離開士林紙廠宿舍,拿了他們一袋特地準備的早餐麵包,一大透早前往更北的關渡平原,路上就把奶酥麵包整顆吞下,實在好吃,雖然我沒在家,但這樣剛升起的晨間太陽,這樣被染成橘紅色的大地,料想這個時間,我家孩子應該還沒起床,但這個時間,已經有一場象棋比賽正在北方的平原進行中,「中正盃象棋錦標賽」旗幟飄揚,我心裡沒有奮起,只有梗梗的悲傷──看到這些等一下準備上陣對戰象棋的孩子們,都是小學年紀,有的初中,和我家孩子差不多;看,他們自動自發拿凳子,讓父母坐舒服靠背椅,有的開始看武俠小說,有的三三兩兩的走走生態池,有的看天空、晃著腳聽大人說話,重要的是,沒有一個人在玩手機……再說一次,沒有一個人在玩手機。看到這些孩子熱愛象棋,即表示他們已打好人生正向的根基──他們懂得贏,也懂得輸,懂得練功進步,也懂得比賽精神;我承認,而且我並不訝異,也完全的不想否認,我,看到這些孩子,是如此的「嫉妒」他們的父母!

而這些我所嫉妒的父母,就在我眼前晃來晃去,我實在太可以同理到他們在這麼一個週末早晨的所有感覺了──爸爸隨便穿一件運動外套就出門,頭戴鴨舌帽,腳上斑襤脫皮拖鞋,咬一口塑膠袋裡的早餐,臉上都是麵包屑屑;媽媽也一身休閒,靜靜的顧著自己孩子,夫妻和孩子一家人對話不多,就是好像在家的家常,我想到,有一陣子我也是這樣的,週末嘛,對已婚男子來說就是休閒時光,和孩子一起,一週累積的累都在此時一次併發出來,早上還得帶孩子來下象棋,一定是睡眼惺忪隨便穿件衣服,雖然很累,但心裡好像某部份還算是滿足,且安心。即便心情沒有太愉快,但也沒辦法去任何地方,那就安心的待在這裡吧──家就像一個溫暖的「牢籠」,就算知道自己是溫水裡的青蛙也寧可繼續待在鍋子裡試試看,because we are going nowhere。而現在,我沒了家,每天就可以穿得漂漂亮亮的,包括今早,而當我感受到自己年紀並不比這些爸爸媽媽們小,心裡的滿度卻只有他們的一半;我們都會說,現在(離婚後)很自由自在哩!但那些都是講給自己高興的,即便我現在擁有美好的戀情,但他們(那些父母)擁有的卻是美好的下一代,滿面的笑容的背後的組成元素有八九成以上是因為那些正在象棋比賽的孩子,如果我重來而可以得到一個美好下一代的新家,為何不?沒人會拒絕的。我繼續看到一些畫面,比方說一個頭髮比較花白的爸爸,估計比我老上十歲,他兒子才小學三四年級,這位老爸特地帶兒子來看高爾夫球揮桿,爸爸的手勾在兒子的肩上,兩個人面對滿地小白球的綠嶺,一起注視了好久好久;還有一個小孩自己搭計程車過來的,喔不,計程車後來卻停到停車場去了,顯然小棋士的爸爸是計程車司機,爸爸帶著孩子來下棋,今天一天當然就無法開車賺錢了,一直到下午我開車離開,那輛黃色的計程車仍停在我車旁,想像那位父親陪著兒子下棋的慈愛狀,他應該是一整天都微微的笑著的。

我負責站在休息室門口,導引他們往正確的賽場方向,根本不需要訓練,我臉上的微笑也是完全天生的──看到這些孩子,怎麼可能不笑呢。然後發現我不只笑了,我根本就是擒著淚水在看著這些人的,我和他們說的每一句「祝你順利,加油」,都是彷彿關懷自己孩子在說的,每一位孩子我都注視好幾秒,給他們發自內心的祝福;家長嚇一跳,對我溫暖的謝回。

想到幾天前,哥哥睡覺前突然問我,爸比你(的事業)在做什麼?我再次與兒子說明,我全職在家照顧你們,也提到英雄爸爸公司最近做的幾樣事情,其中那個幫爸爸們重新改造的課程,哥哥覺得特別好,他一直說,明明是很好的課,為何賣不好?一定是我不會行銷!於是我有了一個靈感,說不定,孩子可以和我一起做英雄爸爸事業,拉近父子關係;說不定我們都可以一起,你說呢。這幾天你在原本的工作忙碌到爆,同時好幾樣事,一下列印海報,一下子搬桌椅,一下子在廚房端菜準備飲料,一下子指揮志工,一下子在交接現金,可以感覺到,事情多到已讓你只想完成事情就好,無法兼顧它們品質;也因為無法兼顧品質,於是失去了那個聞香的能力。既然聞不到香,自然就感受不到任何成就。一聽說等一下你還要去廚房兼差幫忙切菜,以免他們忙不過來,我心中不捨心情爆湧而上,你叫我趕快先走,去打電腦,我卻不想獨自享樂搭計程車,只想在這個大太陽底下走路,在心理上一起分擔你的那一份勞苦。

在平原的大太陽底下走路,用腳走,和在車上的距離計算相差很多。用腳走,才發現這平原路邊的建築物都比市區的還龐大,先走到慈濟園區,再到台電處理廠,經過Lexus展示間,再經過賓士的展示間,還有賓士的工地,每一段都特別特別的長,天空又特別特別的大,連太陽也是平常二倍大了,唯一好玩一點的,就是迎面而來的各種的登山客,雖然我也不知道這附近哪裡可以爬山,或許他們只是把平原的人行道當trail步道走吧?都是獨自一人的,都是女生,都是年紀50、60歲這種。直到走進星巴克,星巴克裡面,又是另外一個世界了。

星巴克的世界,就是文靜的,坐著,靜著,好多人。不少外國人,還有長得像本地人可是開口全是標準英語的人,還有讀著英文論文猛地螢光筆畫重點的人,我也不知道為什麼關渡平原的星巴克會這麼國際化呢。我在這裡完成了昨天的日記,可是寫得很慢,因為昨天那場(向日農場)實在太有感,我一邊寫下農場,一邊想英雄爸爸公司;每寫一段日記,就再想一段規劃,這樣寫了好幾個小時完全沒感覺到時間不見了。

突然就到中午了,趕緊回到你所在的地方,你們正忙著供應中餐,人怎會這麼多,我也嚇一跳,隨即套上今早才第一次穿上的綠色圍裙制服,衝進廚房,看看可以幫忙什麼。我知道這會是很難得的體驗,昨天才突然想到餐廳的正式廚房「實習」一下,想學學那些好吃的菜是怎麼做的,沒想到這個機會這麼快就來了,廚師問我,幫忙煮個手工麵條可以嗎?我很愉快的半秒內應允,當然可以,餐廳廚房用的炒鍋,只比平常家用的大一點點,特別是它的爐火是藏在導熱鑄鐵下面的,開關瓦斯的方式比較特別,有些特別廚具如專門撈麵的大面積洞洞撈板,我覺得家裡也可以買一個;我觀察到左邊的爐火,一大片好幾個爐子,但全部爐火一起加熱著同樣幾條鑄鐵,整片鐵棍一起加熱,上面任何一處都可以放置鍋子,接踵比鄰擺著,一次可以同時又煮又炒。而右邊的爐火則從來沒關過,鍋裡是金黃色的油,原來是炸東西用的,我瞄了一眼油罐牌子,或許家裡可以買這種。

但家裡買不到的,則是那種團隊合作的感覺,為了上一道菜,大家分頭去處理裡面的每項細節,貼在牆上的擺盤圖非常精準,哪裡缺人,誰就去補上,所以一下子我負責盛湯,一下子負責弄飯,一下子負責拿辣椒醬,但每個動作,我都打開天線學習,最後端菜這一段,小時候在加拿大牛排館打工即有感受過,端到客人面前,發現台灣這邊的客人,用詞都很熟悉,我平常也都是這樣說的,且都很有禮貌;原來現在已沒有什麼服務業以客為尊、以我為「土」,兩方都是互相尊重了。不過我仍是有心理準備的,這種服務業很容易犯錯,心理上必須準備好隨時挨罵,隨時都要丟臉,就這樣,心理上準備好,我發現我就開始享受、欲罷不能的一直做下去了。最重要的原因應是,我在家裡已做過廚房,對我來講,廚房不再是一個恐怖的黑盒子,它是一個可愛的、可以創作小東西給孩子們的地方,所以我認真的學。但餐館不只廚房部門,還有飲料部門,其實是忙不完的;有一位同事說得對,你和我一起,這樣子我們兩個就有「革命情感」了。

一在正式廚房沾了幾下,令我這個剛離婚什麼家事都不會的單親爸爸,對自己養育孩子之信心馬上又升到了最高點,我覺得可以創作出更多食物給我的兒女,也可以給你。我太愉快了,以致於,當我載著終於幫忙完可以回家的你,和你第二次上來這間、可以鳥瞰整塊平原的旋轉餐廳,往下看到遍地的翠綠特別的翠綠,遍地的垃圾也變得閃耀黃金,然後我再接再厲,點了這間餐廳很特別的柳丁豆蜜汁,還詳細詢問他們怎做的,他們也都慷慨教了──一顆生蛋黃,加牛奶,再加上柳丁就是這味道了。這次和上次感覺不一樣,上次看到那座通回城市的橋、流向城市的河,那徐徐的動著的車子與船隻,好像正在將我心裡某些憂慮愁悶給一車一車、一船一船的載出去,怎麼載也載不完;今天的眼前卻是一片美景,沒什麼進來出去的,只有,登高,欣賞,你。

晚餐不在這裡吃了,從一百多公尺降回地上,我們到天母,你說要吃泰國菜,我欣然,因為這是孩子一直拒吃的;但明明就想大快朵頤的你仍刻意不吃肉,將六道菜全留給了我能吃的蔬食。這個圓環,或這條河邊,是這座城市非常非常特別的一隅,飄揚各色國旗的大使館,異國面孔沿著河岸慢跑,而我再次注意到這棟住宅大樓,是早在15年前就存在的,聳在河邊,在醫院旁,看起來就是這麼的尊貴;15年前我看著它,就知道人世間並不是公平的,但我努力15年,瞭解到跑道不只一條,所以今天並沒有太大的惆悵,不會因為不是住在裡面某一樓往下看河而懊惱,反而,我還蠻得意我今天是站在一樓平地往上看著這些亮著燈、裝潢雅致的家,因為──我身邊站著你,我們是一起聽著橋下流水打在石頭的嘩嘩聲,你說你好喜歡這聲音,我輕輕說我也喜歡,不確定你是否有聽見呢。然後我們一起到圓環,為了讓我買到周末回家例行見面禮給兩個孩子,帶我到跳蚤市集,也是你十年前的回憶了,而我們真的買到了兩塊各50元的星巴克杯墊──在我一直覺得我人生是往下的時候,我好希望,你至少可以和我說你的人生是往上的;我感到抱歉,當你覺得沒信心,無論是對時局,還是對孩子,還是對我們,我也……就開始「焦」了,或許是因為我已經被這些東西烤了很久──該是時候,我們一起離開惡火吧。

送你返家,你要用睡眠去準備明天的累了,我的返家之路則用張清芳音樂來陪伴,這專輯是1999年的,正好是整整二十年前,那年我即將滿23歲,剛從加拿大到美國加州,每晚,為了一頓晚餐我也願意從宿舍開半小時,當時陌生的高速公路,漆黑又高速的路上就是聽著這些歌,輕快,高亢,又溫柔──才發現,原來我在愛情方面一直沒啥長進,時至今日,或許,如你說的,命運的一切,將會漸漸的為我做出、最好的安排。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)