早上為兩個孩子熱了昨晚的白飯和兩道菜當早餐，送他們出門，開始每天例行家事，才察覺自己，今天，似乎，特別的，不安。整理孩子的書桌，覺得心絮一直被扯到，讓我一次又一次的驟然停下──眼前明明就是自己親愛的孩子的東西，滿滿一書桌的雜物，裡面還有充滿天賦的畫作卻，每一樣、每一樣都覺得──覺得陌生，然後我不敢再碰了，好像每碰一下，就會牽扯到誰的神經。

好痛。

不是孩子的神經，是我自己的，所以痛當然也是痛到我自己。痛了幾次，就不敢再去碰孩子書桌上的任何物品了。讓它亂七八糟的層層疊疊在桌上。算了。

這個才搬進兩個月的新家，這個在離婚之後特地為兩個孩子設立的新避風港，將它自己的任務辦得好極了──它轉移了孩子的注意力，讓孩子搬離舊家的痛楚，完全轉變成搬至新家（並一手佈置個人夢想的房間）的快樂，孩子好喜歡這個新家啊，但我卻開始覺得，這個家不是我的。

「這個家不是我的。」

好奇怪的念頭。

早上開始做家事了，今天做得特別的勤猛，好像在趕什麼時間。的確，我是在趕時間的。本來想到「那一天」再給你驚喜，但我發現，今天做這個禮物的過程，實在太多靈感，太多感想，以致我必須寫在日記上，你又是每天第一個讀日記的頭號讀者，所以，我不得不讓你提前知道了──好吧，那就只好邀你一起體驗整個（做禮物的）過程，而不是只看到那個結果（禮物）。畢竟，誠品那邊也有在賣已經做好的呀，他們的工具比我還多，聽說還用上了白膠、熱熔膠、鑷子等，我自己什麼工具都沒有，還敢自己做，你說，我是不是很有勇氣。

我是看到這一條碎石子組成的林間小路，才決定選這個當禮物。我想知道，當我親手鋪上這麼一條林間小路，感覺是什麼。

未來某一天，當我們發達時，有可能我們真的會有機會親手鋪上這麼一條林間小路的，對不對？就像韓國的李孝利與李尚順一樣。

回頭看當時你寄給我的、關於這對神仙情侶的故事，直至現在我才終於體會，為何你一開始就介紹他們──我特別記得你曾轉寄一張他們的照片，正是他們兩人經過一段，落葉鋪成的林間小路，天空被左右兩排大樹的樹葉一路遮蔽到最遠，才露出來一點點。那是一個沒有盡頭的，綠意，鄉村，原始，森林，踩不完的落葉，喀滋喀滋的聲音；你說，有一天希望住在這種。

「他有很多米，我只是有錢而已」是孝利說的話，網路上說她明明已退隱江湖，江湖上卻還常常在傳她的事。我沒有孝利這麼多錢，但我確定你的確有很多米；我沒有孝利那樣的「肩膀」，這部份，是你，在心理上主動補位了那個肩膀的空缺，20次嗎，讓我重新體會到感情該有的豪情壯意。當然，李孝利和李尚順各自人生從未經過離婚的創痛，這點也解釋了我第一次聽你講到他們而心中漾起的詫異──要我放棄一切繁華去住小島（濟州島），實在不像我，我實在做不到。但現在，我終於知道它的意思。

當我開始製作這條林間小道，塗上膠，在保麗龍板上細細的灑上了黃褐色的「土壤」，再鋪上了綠色的「植被」，微小的粉末，遇見膠水就立刻變成另一種深沉潮濕的顏色，還會整綑整綑的捲起來，像極了真正的土壤──也像天然的土壤一樣，只看一小塊實在髒髒的，不太好看，但當整塊都鋪了下去，整片看過去，絕對沒有不美的土地，眼睛只看一眼就被它洗乾淨了。

製作的時候，我無法不去想起一個詞──「淨土」。

淨土。人世間，如今充滿各種離經叛道的價值觀，在某些領域，那些奇怪價值觀已經變得好大好大，原本我所相信的「好東西」反而被打成「壞東西」，一無是處，連一個地方都站不住，連一個支持者都沒有了。自己的孩子無法依自己的價值觀來進行，妹妹都跟我說了，任何人和我在一起都是倒楣……倒楣二字聽在我耳裡特別罪孽深重，明明我知道她這樣說我，只是一時之言，絕非故意，也不是她的錯，但我顯然又很容易被這樣的形容詞給打垮──我一直以為我是香的，但當大家都覺得我臭，我只有兩個選擇：一個是我承認我臭、想辦法變成香的，另一個就得另外找個地方了，寧可自己隱居，也不要再想起自己被嫌臭的對方那張面孔。但，全世界還找得出這麼一個地方，我可以過去住得開開心心嗎？那個「淨土」在哪裡呢？幾個月前你給我看的那張照片，現在我才看懂──那照片就是，一片淨土。

鋪好了「泥土」，開始灑「落葉」，我開始將紅色的材料細細灑在剛剛的土壤上，這落葉，應該是熟悉的楓葉吧。小時候，來訪加拿大溫哥華，住過或路過我家的叔叔阿姨們還不少，我羨慕他們從故鄉搭機過來，身上還是故鄉的氣味，他們卻反過來羨慕我們──尤其羨慕「我」，只是10幾歲的少年，人生還沒開始，已生活在如此的「淨土」上，那地方可是一般上班族得奮鬥大半輩子、存夠錢、運氣夠好才能退休移民去的終身之夢地。所以，今天當我看到這一大片紅色的「假」落楓，我開始想像，誠品的那些人，當她們為這一小小塊保麗龍撒上紅色楓葉的時候，心裡在想什麼？她們是否在想，住亞洲小島，家都在這裡，不可能搬去如此美麗的北國居住，所以，做一組這個，擺在床邊，睡前多看幾眼──讓它在夢裡出現吧。

那時候，我10幾歲，不必到夢裡；我就在現場，在學校，只是從A教室走到B教室，就可以踩著厚厚的落楓，喀滋喀滋的。但現在，我真的也只能去夢裡找，才找得到那「淨土」，且，不意外的，好像我早就猜到有一天會發生此事，我早就有預感有一天會後悔搬回亞洲。

今天，再次感到後悔，無力至極，反而平靜了，沒有抓著自己頭髮大叫怎麼幹了這麼蠢事，自己一人回來就算了，還把全家人都勸回台灣住了？沒有。我用我的手指，輕輕的拍著這假造的地面，輕輕的拍，讓手指觸摸那平面上面的微小細節，然後抬頭，眼前又回到水泥都市，對面大樓的大理石牆，右上方勉強空出一小塊天空，此時是灰壓壓的烏雲。我拍著、拍著，好似在安慰著誰的心，重覆著說，不會有遺憾的，不會有遺憾的，現在這個世界就是我的世界了，此生就在這個世界了，將在這邊終老了。我想到那位民國時代的人，從國外返國從政，被鬥下來，最後死在獄中的床上；某本書曾試著站在他角度，描寫他死前最後一刻，是怎樣看著窗外的天，同樣的灰濛濛的，怎樣的後悔，又怎樣的說什麼都來不及了。而我，現在，至少我還有機會在這裡做件大事──每當我想起那些仍住在加拿大或美國的幸運同學們，再想起自己攬給自己的不幸，我一定要讓它值得。

接下來，再為「土地」灑上又一層的、更淺色一點的金黃色「落葉」，在深紅色和綠色及褐色上面，我又想起了另一個畫面，那天去參觀史丹佛同學剛入住的Blackwelder宿舍，好像在七樓吧，那裡的宿舍很少高樓，是校園少數的眺望點，往外看，就看到胡佛塔鐘樓，被四周一片樹林圍繞，樹木不高，葉子繁盛，顏色都是淺系，當時的葉子顏色就和眼前這土地長得很像，有深紅、淺紅、淺黃色、淺綠色，這樣子的交錯呈現，成一整片的林子。我對於自然樹葉顏色混搭特別沒有免疫力，怎麼人間可以這麼漂亮的美景。這種美景最多只能收進相機，無法帶走，只好在當下，給自己一大段的靜默時光，腳踩地毯，站在那片有點涼氣的落地玻璃窗前，瞪著那片繽紛，好好的用頭腦去感悟它──那時候的我23歲，因為孤單在溫哥華久了，有些思考，already made sense of this world，站在那邊，便開始想一些不簡單的事情，或許正是在那一天，決定走上中文寫作之路，我開始寫校刊，投稿當地報紙，促成第一本書、第二本書，然後成為部落客，以上大概只花了5年的時間就達成，英雄出自少年，然後英雄又空白了12年（至今年）。當年當我提著兩只行李（其中一只裝著所有手寫日記）離開北美的後一年，某一部更驚人的57年份的日記才剛剛抵達我當初眼前看到的那一座胡佛紀念館。當然，想到往事，又要想起那個時候陪在我旁邊看這些美景的同學們，如今在矽谷安居樂業，孩子再怎麼辛苦，都不如我的苦；然後我又搖搖頭，想甩開這個聯想，回到眼前這塊20×28的小小的地板上，得趕在接小孩前做完它。

鋪完地，我開始「種樹」了；在這塊土地上，種上六棵「樹」，得先為樹枝抹上高黏性的膠，再把「樹葉」黏上去。黏上以後，還會一直掉下來；一直掉，我只好不斷地加膠，自己的手指也跟著愈來愈黏，終於，一個不小心，把已經完成的「樹葉」一大整塊從樹枝上面又扯了下來，爛掉了，全部都得重做，但，重做，又怎樣？幾分鐘之後，它還是又全部黏好了！我開始想念今天剛歷經了一些事情的你，想到自己自從開始當老闆，就發現世上沒有不能解之事，每個壞消息都一定不會走投無路，除非────自己不是老闆。當自己不是老闆，單單一片樹葉掉下來，可能就藉機要你的命了，並不是因為那棵樹無法修理，而是因為其他比較複雜的因素，或許是藉機宣傳制度，或許是藉機警告，或許是人際排擠，被嚇怕了，大家變得小心翼翼，不必求做好，只求不要出錯，戰戰兢兢投入大量人力腦力去做一件其實再搞砸也不會怎樣的事，於是，再怎麼做也不會比老闆自己做還要海闊天空。我還蠻慶幸的是至少我自己個人已經很久不需要這麼的戰戰兢兢，客戶不高興，前一分鐘一起被客戶罵，後一分鐘變成我這個老闆在安慰同事。

花了四小時，終於完成。它不只是一個3D的，它是4D，因為還置入了時間的概念，一個畫面，兩個時間，短短一條路，我們會找到這個進度，我要建立那個堡壘。我要帶你到的地方，會讓我家人感到驕傲，讓孩子感到幸福，還有讓你，最重要的是你，抵達那個濟州島的淨土。

（歡迎點擊這裡追蹤本站，收到明天的續集）

（Mr. 6自1992年開始每天日記，前面27年多的日記刻意隱藏，前所未有的人生公開開源實驗，若你有興趣獲得一份，請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》）