人生充滿了不想做的事,怎辦?答案:一步一步來。你神救援:對孩子就像種樹,新家首次下廚

早上起來第一個念頭,尤其星期一早晨的第一個念頭,最準,最誠實,最躲不掉。尤其前一晚到底還帶著哪些未解的沉重心事睡去,隔天早上第一個念頭便是排山倒樹而來的不安。你觀察得對,無論心情多壞,就算檢查出心臟病,我都可以在30秒內倒下睡著,但,等到好幾個小時之後再度打開眼睛的剎那,那些壞東西又會突然一擁而上,讓我找不到地方可以躲。

我試著用「事實」來逼自己往好處看,和你一起,昨天明明那麼美好,這幾天明明都那麼美好,我和你都有了新計劃了,但,今早,無可救藥的悲觀卻堅守在我的心裡,不願意讓任何一步;這些不太好的假設,背後有一個無法抗辯的理由——我現在的確事業還在休息中,還沒有收入,在想,我這個「主角」況且都有這種感覺,我公司員工是不是也這麼感覺,而你,是不是也是這樣的感覺呢?

更可怕的來了,我發現,有一部分的我,改變了。不知道因為什麼,哪些化學效應,居然讓今天的我,完全提不起勁做任何的家事。家事事小嗎?不,家事又大又多又嚴重,像骨牌,一項家事不想做,後面都不想做了;家事一大群在後面追著我跑,衣服、地板、還有要首次下廚的晚餐,半天後這個家就會滿滿都是拖延偷懶的痕跡,我要怎麼當一個好爸爸榜樣。但,提不起勁,勁兒不來找我,因為,我經營的這個離婚後的單親新家,被昨天孩子突然的忤逆又蒙上一片黑暗了,我悲觀的想,即便家裡弄得再好那又怎樣,到底是為了誰,而誰又值得我為?

這時候,你又出現了。你給了我幾句話,立刻「神救援」;遠在海邊上班的你,提醒我昨天看過的種樹影片,然後又寄給我更多的種樹故事。這些種樹人真的不簡單,他們看到家鄉的樹被砍光,就發起狠勁要把它們全部種回去。一對巴西夫婦就從西元2000年起,花了20年的時間復育了200萬棵樹,看空拍圖,原本荒蕪,現今真的變成茂密的森林。你給了一個「神比喻」,我現在這個爸爸角色在做的事就好比種樹,怎麼說呢?你說,孩子心中本是荒蕪一片,我這個爸爸現在開始種草、種防風林;你拿昨天看到種樹女王發明的專門快速種樹的「水寶盆」來打個比方,父親的愛就像這個水寶盆,確保水分不會馬上蒸發,可以在樹根裡面長時間的蘊含,保證孩子可以茁壯長大。

嘩。這個非常的鼓勵到我了,我現在的頹敗感來自於做什麼事都無法確認未來是否對孩子真有幫助,甚至無法確認孩子是否有聽進去任何一個字。但,你告訴我,就像「種樹」一樣,今天給孩子的,明天不一定有成果,沒關係,種了就種了,擺在那邊,等待,讓父愛蘊在裡面,未來再回來。這麼一個小小的提點,終於讓我願意在今早靜下來、蹲下來好好的做家事,一件一件的,把衣服都曬完,一樣一樣的,把垃圾分類全部搬出去清了;衣服摺好,桌子擦好,鞋子美白,地板除塵……還打算研究你介紹給我的下廚房App,爸爸大廚今晚開張!這次和上次初初離婚在舊家掌廚的感覺已不一樣,那時候,給孩子的是第一次的「爸爸居然會煮飯」的驚喜感,但這一次,我得一次就上跳到「爸爸真的煮了一桌菜,這個家總算像個家了」。也就是說,今晚,我PK的對象是以前的舊家、他們媽媽還在的時候的味道,還有這陣子外食的所有餐廳!這叫我怎會有信心。而且我現在(早上)疲憊不堪,腦子不太能用,昨天寫的今天忘,一小時前發生的現在忘,根本直立不起來,自己都想像不出今晚站在家裡廚房的那個自己的背影。

算了,先過了今天白晝再說。到健身房,我的視線常常落在地上再上去一點點、又比水平的正前方再下來一點點的位置,那個位置,表示我進入了一種心理狀態,就是──慢慢來,慢慢度過──再不想做的事,無妨,還是做,還是做了下去,但是,慢慢的做,讓它度過,沒有停,不回頭,不放棄。為了讓自己做完每輪重訓痛苦的15下,我眼睛看著同樣那個位置,然後,每一下都試著找出這一次和前面不同的新體驗,就像我做到第六下,感覺臀部肌肉左上有一塊什麼,做到第九下,又感覺右腿有什麼……一直到走進淋浴間,可以放鬆了,居然都還沒有放下,仍感受著每個動作,然後停下來思考下一個動作,然後,眼睛仍是放在那個位置。

這時候,我這個世俗之人,隱隱約約開始領略了一種禪意,一種佛法的概念:生活可以勤樸,生活的一切都是鍛煉。僅僅一片樹葉,一碗飯,都可以形成一個故事,教了我們什麼;參天的百年古樹,筆直往天上長去,都教了我們什麼。這些「生命教學」的共通點,都是需要收聽者得一步一步慢慢來才「接收」得到;接收到了,再冥頑不靈的成年人(如我)也可從中得到強大的心理力量。人生應該一邊過一邊體悟,就像我今天的動作一樣,非常非常緩慢,一件事一件事的做,每一件事都對下一件事產生啟示,也對整個大範圍的人生注入了新的啟發──而這些都還是「自修」而已,如果和古籍去呼應推理,可能又會撞盪出更多的新領悟。我今天就是用這樣的概念來往前推進,把困難的事情一一做掉了。

事情做了,帶著緊張的心情去接妹妹,接到她,還好,她心情好,沒怎樣,全都在講她數學考不好的事,笑嘻嘻的。每次在她哥哥還沒回家的此時,總覺得,和她正共處在一個末世的午後,看著她喝完一杯濃湯,天真的說這真是最好喝的,看著她滿足的笑,我覺得身體熱熱的;我順便在這速食店買了他們的咖哩包、濃湯包,店員看到單親爸爸帶著小小女兒買食物都會變得很熱心,特別告訴我他們的濃湯「秘方」就是用九比一的比例,水滾後記得打個蛋花。我有了底,再去超市買肉、蔥蒜洋蔥,再加上剛剛在有機超市買好的豆腐等。

經過舊家豪宅,門前的大型雕像,妹妹說,她好懷念舊家,又語氣一轉,可是,現在對它沒有任何感情了,因為房間都不一樣了。她開始抱怨為何房間都改成其他用途,我提醒妹妹,原本現在那間舊房應該已經賣掉、不是我們的了,現在爸比還暫時保留著它,當儲藏室,讓你可以看到它、看到搬不過來的紀念物品,已經很好了……。但我不說太多,因為等一下她哥哥回家,不知道又會出現什麼新的狀況。

一位讀者來信問,為何如此感性且直白的作者(我)最後會搞到離婚,今天回想著孩子的忤逆,突然想這樣子的回答──如果我說是因為「恐懼」而離婚,有人會相信嗎。而恐懼來自何處?就是來自,不知道下一步會被怎麼對待。以前所學的所有人際規則,比方說,對他好這個,就不會被罵那個;稱讚他,就不會被那樣說,通通無效;當婚姻走到最深處,無論怎麼表現,對方都想盡辦法的在今天我回到家的時候,在言語、動作、態度……那些不會留下實際傷痕的地方給我重重一擊再一擊,我唯一可以出來透氣療傷的時段就是提著垃圾到豪宅地下一樓,常常在想,住在這麼漂亮的地方,卻是流著(心)血的住著──這時候,只剩「逃」一條路了。

孩子承襲了舊家的習慣,不同的是,以前我是打開門回家的那一位,現在我變成是打開門迎接孩子回家的那一位。主詞受詞互換,誰對誰好、誰對誰差,暫時不會換的。或許孩子今晚會好一點,但下一次再對我那樣,不知何時。恐懼源自於不知、不可控、不可掌握,就像在舊家,她對我好不好,由她自己決定,和我對她好不好沒有關係。可是每次她傷害我的時候我一定得對她好(要忍住,讓它過去),如果沒有,那我就會得到更進一步的懲罰;而即便我對她好,我還是會得到「輕微」的懲罰。有的時候真的在想,一切都是自己的幻想嗎?

孩子回來了。他說,這次段考考了全班前幾名,名次超過我和他的預期,我下一個動作──擁抱他,深深地抱著他,和他說,你,真的很棒,比我小時候厲害多了。我從小在原生家庭的稱讚鼓勵中長大,因此對於稱讚鼓勵自己的孩子,從小就從來沒有少過。但稱讚鼓勵也是前妻抵制不許我隨便「進口」到孩子心裡的其中一個禁止項目,我不知道,這次,孩子是否有收到。

忍不住開始想,我到底是要一個全班前幾名的孩子,隨時可能有對我忤逆,還是要一個全班名次吊車尾的孩子,可是非常的孝順,非常的殷念恩情呢?但我又想,不,現在的孩子還不是他未來的模樣啊。我是在種樹。我是在種樹啊。夢想的森林就在十年後,現在是看不出來的,倒是我得更有計畫的栽種,用愛來灌溉。

今天整個人恍恍惚惚,買回來的那四包咖喱原來是已經做好的料理包,只需要加熱就可以淋上白飯,於是我真的在接送孩子之間短短半小時就「完成」了一道菜——將四包料理倒進鍋子,放在電鍋裡面加溫,DONE。也好,這樣子我可以拿多出來的時間來炒第二道菜,然後,接下來輪到你被我煩了,我開始問你:馬鈴薯加紅蘿蔔加洋蔥等於什麼?蘑菇加青菜加洋蔥呢?更難的是,豆乾我是買即期的,明天一定得吃掉,可以放進以上哪一道菜?你一直提醒,不要急,不要急,但爐子上有火(別問我為何先開火才開始想要炒什麼),我又忘記一件事一件事慢慢來的精神了。

後來,被你猜出來,你狐疑的問,為何今天一定要煮飯?我就承認了,是因為孩子的一句話,說我怎麼一直沒在新家開張煮飯,我才開始煮的。但,卯起來去這樣的買菜、炒菜,看到兩個孩子整盤吃掉(後來做了三道菜:黑胡椒牛肉片佐洋蔥、爆香胡蘿蔔與馬鈴薯佐豆干丁、咖哩飯),說讚,還乖乖依照我的分工來洗碗……我覺得我又多了一項成就。而且這成就是屬於「我和你」兩個人的,孩子也知道有這麼一位「影子廚師」(你),因為我從頭到尾一直對著手機急急的問,下一步呢,下一步呢?

完成了以上一切,將廚房回歸到乾乾淨淨一個圬漬都看不到的晶亮模樣,你卻來訊說,你要睡了。才十點。不,你本來就該睡了,你今天幫了我太多,從早上開始就跟著我一路一起緊張,後來看到我轉寄給你孩子寫的字,你更動員起來幫助我,辛苦了一天到最後,卻沒吃到我炒的菜,也看不到孩子睡前的微笑。

沒有你,我便覺得慘涼,剛剛這單親一家三口的家,才剛剛如此溫馨的落幕,卻又開始了另外一齣──孩子要我幫他買一本書,公民老師推薦的,我翻了一下,認定這本書太偏激,實在不適合給正在逆學、叛家的青少年閱讀,害怕這樣價值觀彷彿更鼓勵他的所做所為。而我家妹妹傻乎乎的,我一寫到這本書,她馬上跑去和哥哥報告,更感覺到這家的「大人」不是我。

因為你不在,我一個人獨處此絕望之境,悄悄的做了一個決定──從今以後,我每一分每一秒都要花在建立一個百分之百心靈安靜的堡壘。我做得到的。再討厭的每天to-do,只要一步一步來即能化解。我們在路上了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)