很多人離婚後才認識了一輩子從不知道的自己。和女兒中午小約會,被找麻煩,茶飲料加速腦

昨天和美國長大的成功創業家朋友一開場就聊到「人為什麼要生小孩?」他說了一個有趣的觀點,從孩子角度來看,為什麼他/她的出生可以保證他/她一生愉快,若無法做這個保證,就不應該生小孩。說真的,任何一條靈魂,因為基因的隨機性,可能降臨在任何一個家庭,所以我們其實是一樣的「產品」,而不是我們父母的產品。多生一個孩子並無意義,少生一個孩子也不會對誰不起,We are all “one",他說。

他的智慧也啟動我的思考,我是從離婚的經驗來分享,如果,一個人度過一生最好的狀態不是孤獨一人,而是「兩個人為一組」(研究顯示有伴侶的活得比較久),那麼,生了孩子,反而讓這樣的終老方式(兩個人一起終老)容易中輟、失敗、夭折。很多伴侶皆因孩子的出現,原本相愛的兩方決定提前終止原本說好的活到老、活到死,離婚了。所以,談戀愛「好」,結婚「好」,但,生孩子可能「不好」,離婚也真的「不好」──這是我們的結論。兩個人由一而終,沒換過衣服的,穿著同一件衣服直至離世,很難了;如果中間需要換衣服了(離婚),換上的衣服往往比前一件還要更薄、更脆弱,穿完一輩子更遙不可及,每年冬天都要危機一次。

總之,現在還有多少矽谷成功創業者,提早退休的,也在思考這件事;也在思考,人類是什麼。人類是什麼?總覺得,人類正在被分為幾好幾個項目,彼此住在不同的星球,人類正被撕裂。聽說喜歡男生的男生,和喜歡女生的女生,彼此看不順眼、不對盤,類似的道理,結了婚之後,一群媽媽們看爸爸們就是怎樣都不對盤;一群爸爸們,看著媽媽一樣是心裡很多OS。今早來妹妹學校購買冬季制服運動服,再次重溫「學校是媽媽們的地盤」,如果不是先前在妹妹學校做了四年多的故事志工,講故事給小朋友聽,我一定也會覺得媽媽們難以融入。而在媽媽們眼裡,爸爸們看起來就像外星人,太多地方可以嫌、可以批評,看了就討厭,而在爸爸們的眼中,這些媽媽有的罵髒話,有的鬥爭激烈,有的過度干預學校,也有打情罵俏,還有更多媽媽,加油添醋的把以上這些媽媽講得更難聽,而且在孩子面前講,逼他們提早接收扭曲的成人世界。

到了中午,白天還沒有過一半,我卻累了,感覺像是跑了幾百米,卻又好像剛洗完澡,乾乾爽爽的舒舒服,身體心裡裝著很多成就感,畢竟忙了整個早上,家裡都弄好了,工作都弄好了,唯一缺點就是差點遲到去接妹妹,在校門口危險臨時停車,嚇出一小塊冷汗。

接到女兒,帶她上車,例行的中午小約會,應該要愉快高聲歌唱。不,車上好安靜、好安靜,上了半天課的妹妹不講話,做了半天家事的我也沒講話,我們都累了,任憑車子帶著我們溶入通暢的高架橋車流當中,流向西方,流向市中心,流向這個好久沒來的商城。女兒喜歡聽一些正面的流行歌曲,Akie秋绘的《約束》、Alan Walker的《On My Way》、Skylar Grey的《Everything I Need》或《天氣之子》的主題曲們,每次都照一樣的順序播,原來,她老師每周請一位同學分享一首歌和歌曲背後故事,每首歌妹妹都很認真聽,同學一介紹,就變成了她每天必聽的歌曲,的確,每首歌都很好聽。

車子飛快的走,被愉悅的旋律帶著,好像沒有重量,飛起來了,但無法改變它本質的沉重,無法改變它本質其實在「掩飾」某個問題:為什麼週三中午總要帶女兒開車跑這麼遠去吃飯、逛逛?這「儀式」的背後的「真相」是,如果不去,放學後即回家,我這個爸爸再怎麼佈置、再怎麼煮,無法改變就是一張餐桌、一對父女、兩個人對看、一張孤單的事實。這畫面更誘出我心中存在的不安感,想和孩子們住一起的時光再久一點、再久一點,所以這爸爸(我)努力加強,將每一次相處的回憶拉到最深刻。

在商城停好車,妹妹又哭了,懶得下車,想回家,我要怎麼跟她說,我們已在離家很遠的地方,就依計畫在這裡吃飯,順便為家裡冰箱添購超市的生鮮,順便看個書,順便留下再一次的回憶。妹妹哭了一會兒,竟叫我幫她穿襪子才願穿鞋子出車子,我想,好吧,別再訓她了,這很有可能一生中最後一次幫女兒穿襪子,對準她伸過來的腳兒穿過去,才發現哇妹妹你的腳怎麼變這麼大?和以前小北鼻時代爸比穿襪子的腳已不是同一隻腳囉!妹妹的回答更有趣,她說,你的腳說什麼還是比我大,所以你現在幫我穿襪子的感覺應該比以前更熟悉、更好穿才對……唔,好像蠻有道理的。

請女兒吃了烏龍麵,她連牛肉都吃下肚了,還吃了我這邊一點青菜,好。我們繼續吃精神食糧(書),樓上日本書店,讓她坐下來看了一點手繪教學書,我不忘提醒這地方是以前她小時候常來小約會的地方,她說,她還記得那透明的電梯,挑高中庭一棵假椰子樹。這麼久遠的事,她都還記得,那今天就更值得。

回到家,我繼續忙電腦。下午可能是個煩躁的時段,大家都累了,太陽還沒累,離黃昏還有點遠,不能下班,不能休息,這時候,衝突似乎比較容易發生。也可能是因為,我看多了各種戲碼,尤其到了快要離婚的時候,一生碰不上的什麼事情都發生過了了,警察叫了,街坊鄰居圍觀了,什麼最差的事情我都看過了,於是,當我一碰到任何可能潛在來找我麻煩的人,我比以前更嚴肅了──從前,我一定是笑容,想辦法退一步解決,然我發現現在竟僵硬的不得了,碰到不說理的,直接「砰」一聲關上門,理都不理,不談判,不妥協,然後我習慣還是讓對方看不出來,但那個心理關門的速度連我自己都嚇到了,好像火災讓大樓的防火門毫不留情的「砰」掉下來,關緊,再也打不開,就是保證房子外面的火絕對燒不進我內部嫩軟的心;我不再去爭辯說理,因為我連溝通的興致都沒有了,直接關進厚殼刺蝟裡,再也不給對方任何機會,再也不給。

要一直到隔天,我才突然知道那是什麼。我突然看到了更深的自己(請見明天日記)。

昨天的香氣能量導引的老師給我建議,我向來都是「吸」比較多,悶在心裡,不「吐」,吐了也沒吐乾淨。我也厭煩了這種日子了。如果沒有離婚,我也不會知道這些「我」。

今天,是心臟出問題以來,第一次喝這麼多的茶飲料,春水堂的鐵觀音,濃度超強,馬上帶我升到了非常非常醒的大氣層,腦子轉速升高,聰明來了,智商不一樣了,才知道原本的我是「笨」的,想事情慢,反應就不快;想的事情不全面,就無法從別人那邊得到好回饋。相反的,當反應快,人世間所有事都跟著明亮起來,我說的話,我的耳力,我的即時反應,都像智慧之光把對方任何敵意轉成笑臉。你來了春水堂找我,我突然變得很愛說話,分享我內心的感受,到很細節的程度;說得很清楚。

然後,我趕緊將這個體驗,寫進手機裡。你問我在忙什麼,為何突然變嚴肅,好像在對手機講什麼嚴重的事,沒錯,因為這是一個太重要的領悟,所以我深鎖眉頭的要確保它被寫下來。

這杯茶飲的威力,延續到上課結束都還在,你給了我一大盒的柚子肉,有機的,你親手剝的,我帶回家,把這一盒好消息給孩子們,分享你的好。五分鐘就掃光了。今晚是連續假期的第一晚,哥哥考完第一次段考(考卷還沒發),孩子們很輕鬆,妹妹一直找我聊天,哥哥也是,但我──今天腦子轉速實在飛快,我捨不得離開工作,在鍵盤上面瘋狂飛快的打字、處理,還一邊和孩子們應答著──我沾沾自喜,頭腦轉速快,竟能同時處理電腦,還能和一個兒子、一個女兒聊天,古今中外哪個爸爸像我這麼強的……。

不,我錯了。當我又浸入了某一段工作,突然想起孩子們怎麼很久沒發出聲音,跑去看,發現兩人都已經睡倒在自己床上,沉沉的鼾著。我努力的回想,回想剛剛他們快睡著前,有對我說什麼嗎?有,我想起來了,哥哥妹妹都試著要和我這個爸比講什麼,但我怎樣都想不起來他們說了什麼,只記得我自己對他們說的最後一句話是「好,等等跟你說」或「聽見了」(其實我根本沒聽見)。

嗚呼哀哉,極度的悲嗆,我斥責自己,無聲的,怎麼能對親愛的孩子這樣?他們想和家裡唯一的大人爸比聊天,如此輕鬆之夜,就這麼一個,我就這樣讓他們失望的、沉睡去了?

罰。該罰自己。

但也該獎,獎勵自己在離婚後,真的開始發現了愈來愈多以前都不認識的「自己」。那個「他」一直始終都在,陪我度過13年的婚姻,和我度了過去幾十年的人生,但自己不容易去內省自己,只會看別人、怪別人。今天,我才終於看到了「他」,他的壞,他的好。突然間我的不安感暫時消失了,變有信心了──離婚後,才有機會,也一定有機會,做一個真正優秀的爸爸。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)