任何人生的扭轉變好,都是先從「遺忘」開始。燻鮭魚禮盒,兩盞新燈,眼科診所,在外寫作業

心臟病真的是一個容易被遺忘的病,稍緩幾天,就忘記了它有多可怕,就覺得我正常了,就決定今天重量訓練要恢復練胸肌了,然後我也在昨天開始喝茶了。你問我,會不會有天我也恢復了吃葷肉?我想我不會。因為吃素帶來的感覺實在太好了──不過,讓這麼恐怖的病就這樣子忘掉,是好還是不好呢?

早上,比較忙,所以只弄了你提供的巧達濃湯還有弟弟送的燻鮭魚禮盒,加上昨天的烤地瓜給孩子當早餐吃。這燻鮭魚尤其有意思,外殼是加拿大原住民雕刻,1991年8月29日我抵達加拿大的第一年,就看爸爸常買燻鮭魚禮盒帶回台灣探望同事長官,看到燻鮭魚的木盒就一定要想起那段日子。那段日子就是,剛到異鄉,覺得自己命好,其他初中同學再一年就要高中聯考,我卻可以在加拿大溫哥華呼吸這麼香甜自由的空氣,然後恐懼著在新人生的新學校會發生什麼事。長大後,我自己也開始買同樣的燻鮭魚禮盒送人,送那些,以後不會聯絡,但在當下覺得無比重要的人……這真的是一個送了二十幾年的禮盒啊。送了二十幾年,從來沒有打開過木盒,更沒打開過木盒裡面的金色真空包裝袋。而這次我又讓它在我冰箱裡枯躺了三個月,今早總算打開了。

想起那段日子,想起年輕人的意氣風發,老是覺得,我的人生,總有一天,會達到某個理想的最終模樣,那個時候,我身邊的每一個人,都不是目前這一批;我會整個換過一批,包括我剪頭髮的地方、身邊的同事,辦公室、我的家、我的床……都會是更理想的、更滿意的。但,心血管阻塞了四分之一了以後我才發現,我的人生就是這樣子了,不用說換一批新的,我都還來不及好好認識現在的,生命就會離開了我,沒有下一版,就只有目前這一版,這就代表了我這個人了;我不會再更有成就了,這就是我的成就了。

心臟病帶給我最大的「禮物」就是這個──既然我就是眼前的這些了,我就用這個環境來活出自己的夢想吧。打開金色真空包,看到了這個送了二十幾年的燻鮭魚的真面目,竟不是平常自助餐吃到的那種燻鮭魚薄片,而是一整塊有厚度的鮭魚排,兒子大樂,馬上提出他的分析:平常自助餐那種是「生的(鮭魚)拿去燻」,而我們這個是「熟的(鮭魚)拿去燻」,不一樣。

早上送完妹妹,繞路來到舊家,和爸爸媽媽聊起了你。受創之後的家,看起來總有一點點的陰暗,但是安靜是一定的──再幽暗的低潮之谷,至少獲得了「安靜」這個禮物,災後一定是從安靜開始重建,既然安靜,我更要好好利用我的筆了,也只能靠我的筆了。現在有三大塊都靠寫作來闖出重圍:第一塊是趕快寫好你幫我出的那三題的文章,第二塊是英雄爸爸公司的專案介紹,讓外面的人了解我們在做什麼,第三塊是其他現有的稿債,努力把它們寫完,讓我這個網路趨勢觀察家沒有熄燈,繼續去接合一些讀者的胃口。

健身房的更衣室,音樂總是很空靈的,低音的成分特別好,低音旋律在空間裡面迴盪,尤其Base每撥一次總會撥到我的心裡揪一下。女生更衣室傳來婆婆媽媽急促咄咄的聊天聲,相較之下,男生的更衣室實在太安靜了,大家各忙各的,時間靜止了。我這段時期的健身行為就是靠靜止來度過的,一週兩次,每次一小時,又重,又痛,心要靜止,即可如同打坐,不知不覺就過關了;這個靜止非常重要,可能是救我命的關鍵──像今天踩車的時候,到了3分多鐘就開始有點不舒服,再給自己30秒鐘的時間撐一下,它還在,這時候就是我的考驗了,得靠自己的想像力,走出那個壓著我的迷宮。心臟缺氧的時候如同船翻了,整個人被壓在船下,找不到水面,此時切切不可慌張,只能冷靜,找到出路─心裡的出路,讓自己心情放鬆下來,那個重量就會緩解,那個梗住的就會鬆開。今早送妹妹去上學的時候也是一樣情形,走過去以後已有些微,但今天還得帶妹妹的畫作進校門交給老師,得爬到第二層樓,我緩緩的、緩緩的爬,還好學校也給我這個機會,怎麼樓梯沒有一個學生經過,讓我可以像隻烏龜一樣,一層階梯爬個10秒,然後一邊爬一邊在心裡閉上眼睛,尋找「出口」。還好還不到二樓即已「找到」,緩解,鬆開──當然了,真的沒辦法的話,我袋子裡還是有一瓶硝化甘油舌下錠的。

真的要練胸肌(上盤)嗎?現在還沒有找到鍛鍊身體上盤和心絞痛的絕對關係,但的確是因為開始練上盤後才開始心絞痛的,而我已經休息了兩個月沒練了,身形本來就是上盤纖細,手臂不粗,久而未練,以前好不容易的成果全都不見了。上週練了左右二臂的肌肉,果然今天就有一點心絞痛,但今天我還是來練胸肌了,就是因為我已經快要遺忘它(心臟)了。遺忘,是好事嗎?如果一直活在它的陰影下,如果它注定還是要發生,陰影就讓我沒辦法享受今天了。

搬來新家,每天都會收到包裹,有時一個下午就會收到好幾個,有的是我買的,有的是你買的、送過來給我的。走出大樓,管理員都會看著我,臉上寫著「你、又、有、包、裹、了」,然後我也望著他,一邊往門外走去的腳步,仍舊急促,沒有放慢,用表情回應他:「沒看到我現在正準備要去接女兒,等一下回來再拿好嗎?」

今天一接到女兒即趕著去看眼科,叫計程車,等半天沒來,發現司機已自行回報說他已載到人(我根本就沒上車)──我很少這麼不高興的,竟在叫下一輛車之前,決定給這位放我鴿子害我快要來不及趕醫生的司機一個超級大負評:一顆星,但新的車等了五分鐘不到,我等不住,還是攔了路邊的車,一上車,我就傻眼────這輛車,竟就是剛剛那個放我鴿子的司機!但我看到這位大哥,臉圓圓的看起來不是壞人,我說,你就是剛剛哪一位?他說,對,不好意思,他不小心按到(已載客)了。於是,我拿出手機APP,把司機加回到五顆星了。

心中感覺很好嗎?我沒有做善事的感覺,只有一種不小心做了壞事,然後羞愧。

然後來到這家眼科,櫃台護士的口氣非常不好,對我每一句問句的每一句應答,都是要吐我;而我也拿她沒辦法,角膜塑型片在這裡辦的,再生氣也得順了。這樣一間急沖沖的診所,人多成那樣,整個診室的氣氛呈現焦躁,等待中的人們,臉部線條都是僵僵硬硬的,不過,神奇的扭轉又再來一次了,護士叫了女兒的名字,這位護士小姐,清湯掛麵的,嘴邊一個痣,語氣非常俐落,要妹妹坐進驗光室,妹妹明快的比著:上、下、下、左、上、左,護士也跟著很快的操作記號燈,亮、亮、亮、亮、亮,沒有十幾秒護士就說:「一點零!」連這三個字也講得速度超快,我和妹妹互看了一眼,噗笑了,開始對這診所產生敬意,剛剛的不高興也消失了。

晚上是妹妹的愛心,她特別想帶她哥哥來到松山文創再一次,參觀上次看到的那間DIY手工木工與工業風電燈的店。有點後悔,因為好貴,後來小孩子們幫我省錢,選了相當便宜的木作鎢絲燈,阿姨也主動教小朋友們鑽洞、夾電線、敲錘子;哥哥說要雷射一個星巴克的標誌,需等時間,我們就來到地下美食街寫功課,從晚上八點寫到九點半多,一個半小時──我點了一小塊肉桂蘋果派給大家分,在我這個爸比跑上樓去看雷射進度的時候,聽孩子後來說,蘋果派阿姨還走過來和小朋友說:「辛苦了孩子們,讀書要加油!」我常想,今天又不是生日,為什麼要帶小朋友們來花錢呢?但是我還是給了我們大家再多一個月的時間,用他們習慣的歡樂,來沖淡任何可能來自於離婚的悲傷──我覺得目前我是成功的,因為至少,原本「搬家的悲傷」竟然已經成功地被我「扭轉」成「搬家的快樂」——孩子們現在超愛這間他們親手用IKEA家具組成的新家:其他的悲傷,也在一一的處理中了。

我自己小時候,到了晚上就變得很想回家,不想在外面多一分一秒。今晚無法馬上回家,得在這裡寫功課,我就特別的孩子說:「我(爸比)就是家」、「我在哪裡,家就在哪裡」,還做一個有自信的拍胸脯姿勢。我主動的出手,治療他們的不安,讓他們不會覺得這麼晚還待在美食街會有一種孤單感,任何孤單感就由我這個大人自己默默的吸收吧;無論我必須吸多少,一定還是得在外表表現出我非常的不在乎、非常的歡樂無比的模樣──我們就這樣一直歡樂到打烊前,廣播一再通知,才離開。

每天晚上都睏透了,撐著,差點從椅子滾下來,每晚都得一兩次。哥哥還沒溫習完,這麼的累,我自己心裡是滿足的,兒子女兒應該也是和我一樣的滿足。今天我們又多了好多事,創造了新的記憶──任何人生的扭轉變好,都是先從「遺忘」開始,加入更多的新,忘了更多的舊,我們已經在路上。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)