專長太多容易自爆,不如老老實實的做好一件事。學養的教授,沉重的電影,清新的火鍋論差異

第一次起床我做了一個好清楚的夢,沒有馬上和你說,第二次起來就什麼都忘記了。窗外面對的是半山腰的房舍,房舍看起來有點灰灰髒髒的,被雨水洗過一輪,特別的清澈,南洋島嶼的息氣;原本是從玻璃門看著它們,打開以後,最新鮮的第一批氧氣就湊上來了,視野馬上清晰了三百度。昨晚真的睡太熟了,太舒服了,站在窗外吹了氧氣十秒鐘,腦子才漸漸恢復,想起了我是誰,我在哪裡,我和誰在一起,昨天發生什麼事,今天要做什麼。謝謝你,我總是可以在這裡睡得很熟,和你一起我暫時不必當一家之主,不必擔心孩子起床,只要由你叫我起床就好;奇怪的是我從來沒有真正聽見你的鬧鐘過,今早我終於聽見了,是你輕輕的在耳邊說,6點45分。看,這麼柔和的報時,不特別催,也不指示要求下一步;但我想起你說過7點必須離開,趕快驚跳起來了。

一頓豐盛早餐是你的最愛,以前吃葷食自助早餐,拿第一盤、第二盤,貪心要將餐廳的所有好東西都吃過,直到飽到不能再吃,身體明明都告訴我那些東西已經不能吃了,心裡仍覺得我吃得不夠回本、不夠划算。當我開始吃素,所有的大魚大肉都必須略過、略過、略過,今早這間農會的早餐自助餐對素食朋友已很友善,有五、六道的純素食,但仍須「略過」大約五、六樣的好吃的葷食。拿這六道素菜,吃掉了,再拿的第二盤也只能「再拿一次」同樣的六道菜,我始發現其實人類的餐,再愛吃或再會吃的,只要五、六樣就可以吃得好滿足了,就可以帶著滿足而走了。我不確定是開始吃素菜給我「多了」這種感受,還是一種「少了」葷菜所帶來的簡單而滿足。

然後你帶我來聽講座。可能是因為陰雨天,我一直定睛不下,心中一直噴起來的是加拿大溫哥華的Downtown,我一直在思考,是要那裡看電影。還是要在Broadway那邊──明明那邊就沒有電影院,且我現在人在台灣,不是在加拿大,但腦子就是轉不出來。我想起幾週前心臟很不舒服,每天早上手緊抓著硝化甘油舌下錠,很悲傷的覺得我可能再也無法去那邊了,現在我似乎有好一點。

知識讓人醉,請來的這位講師極有學養,生而逢時的,開了至少一兩間公司,設立了好幾個網站,取材自人類的五千歷史,簡直是取之不盡用之不竭。而他也極「入世」,對網民的文化非常熟練,或許這樣就號召了一群文青與年輕學者一起寫文章,讓他每年可以編了好幾本書,每本的主題各異,本本都是「出重手」,都是一時之作。其中幾本書發到聽眾中讓大家傳閱,我從版權頁開始翻起,細細的研究,想起以前也曾經好多好多的主題我想寫,我想寫一部對太晚接觸英語的合宜的雙語教育書,我想寫一本用財務概念來投資人生其他事的勵志書,然後我還想寫一本散文,而我真的在一年內找三間出版社、三本書都寫出來了,差別是,他賣的好,我賣的差。由此可以推敲,他寫得好,我寫得差。

每人功力各有不同,到這個年紀我志氣的確仍在,但變得實際了、變得自省而內斂。今天我更看到,可以想太多事情的人,尤其現代工具又這麼多、成本不高,就容易開始像貓一樣四處追球,看一個愛一個就去做一個,還真的做出來了;當年我就這樣拚了12本主題各異的書,到了十年後的今天大概可以拚至少24本,但,我已經看到,多鳥在林不如一鳥在手,加上,即便當時在網路界我也可以號召智者大量出書,網路的題目仍是日新月異,今年的AI或區塊鍊的,再寫得怎麼有洞見,十年後可能都變廢話,或被其他作者抄過去變成他們自己的legacy。

所以今早一邊享受講師帶來如醇酒的知識,一邊用大腦的另一側在思考我的定位究竟在哪裡。如今已經公開日記,有個開始,但我其實學養不夠,口才不佳,亦無法連接到其他的人,以上我皆無興趣,又對時事失去了關注動力。最主要的是,我非常的「易傷」,網路上的流言之傷竟讓我治了十幾年未癒,另,我已確定有一點是我需要的──需要更會講故事,在我的世界裡,這或許是比先前用了十年的「憤青論述 + 觀點式下標」還要更高招的內容呈現手法。

你早就在幫我規畫這一段了。你要我寫幾篇文章,好好說明:一、為何當初從趨勢作家改寫心理學文章、再轉為感情與家庭文章。二、當個單親爸爸之後的學習歷程。然後我自己還想加上第三篇文章:從美加住了13年返台13年的總結感想。由於你有修練,你很注重結行,這結行和我的日記略有不同,一定要檢討自己有沒有做好、明天如何做更好──我會開始寫的。

抵達戲院,享用「未來漢堡」,這個Beyond the meat是你到加拿大東部的回憶,我幾個月前也添入了一樣的回憶,而這東西在台灣就是要180元台幣,貪心再加一片肉排(那是素的)再一杯飲料就變成300元了。我們買好東西,在外面坐著,準備進去看電影。

這部電影,陳述著某社會現象,切入視角相當高超,透過驚悚懸疑的敘事,在邏輯上亦處理到讓年輕人非常容易消化,想表述的深層意義也弄到非常的簡單易懂。我相信有些人看完後會感到暢快,但我看完後卻滿心沉甸,對我來說,大概又會是一陣子的陰霾了。我想起好多層面的事,我想起了以前的我,憂心全世界,看衰全人類,悔恨自己生在21世紀──一片的悲觀之歌一直在我腦裡盤旋播放。或許就是因為這樣,今年開始,我對時事已完全不再關心,大家討論明天會不會放颱風假,我是直到你告訴我才知道有颱風這件事。大家討論美國局勢,我則根本不知道最近發生過什麼,一方面我也有點想「睡過去」(sleep throught it),醒來後就已經比出勝負,我只要看結果,接受它就好,不必在過程中投入情緒;另一方面,也實在是因為我自己實在多風多雨,我自己小小世界(離婚、顧小孩)已讓我沒心力再去悲觀著大大世界,我的求生意識自動的阻斷了我與大大世界的連結,要我先處理好自己,而我的事業意志則又順著求生意識,既然我今年只能處理好自己的家,那我乾脆就以這個為主題來做事業,不要再去想AI人工智慧,不必去注意WeWork紅得發紫(好一陣子之前),那些都已經不是我的了。

以離婚市場為事業方向是對的,人生時光不多,我只需要泡一壺好茶,做一件真正對的事。

看完電影,我們在沙發上開啟了一場對話。這週末,我算了算,進入某一種超快速對話模式大概兩次,前所未有的體驗,可見我們兩人是非常對口的。不過,兩人一起,還是有點差異。這間火鍋店牆上剛好掛著一個停在十點多的時鐘,店名顯示這是晚上十點多,不是早上十點多;我和你說話時,不時忍不住望了那鐘幾眼,氣氛就像已經晚上十點這麼晚──我發現我開始拙劣,我拿出你和我提醒的I am not lesser來治我自己。

面對差異,我想打造一個,和你一起的世界。我知道兩個人一定會有差異的,不可能一模一樣的;因為人類可以不一樣的地方實在太多了。重要的是我決定用一種方式來處理我們的不一樣,那就是,為了你做一個你想要的。

既然可能不一樣的方式太多了,那麼,可以合作而且成功的方式同樣也非常多。我決定讓我們的交集處,發生在我為你打造的那一個交會點開始;你今天稍微透露一點點,我立刻欣喜地抓住了它,那是個明確的畫面、明確的場域、明確的事業,甚至連它的大小都描繪出來了。客客氣氣的你,不講太多,但我已經開始在盤算,這樣一個東西,如何才能做得好。

離開了你,我又要換回原本的衣服了。和你出來是如此的療癒,我連原本的衣服都忘記長什麼樣子,連原本有另一套衣服的這件事情我都忘記了。所以每次到最累的時候,已經很累了,都不想要離開放手,因為我不想換上以前的衣服,它已太陌生了;但因為不想換上以前的衣服,而緊緊抓著你,對你則不公平。

我還是換上了原本的衣服了。回到家,拿出鑰匙門一開,新潮的聚光燈全亮,我一喜,啊,這個家,怎麼好乾淨啊?我問是否是我的父母來幫我整理過,他們說沒有,那,我才終於相信,自己平時家事已經做得這麼好了,好到連自己都不相信自己可以把家裡弄得這麼乾淨了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)