愛情2.0不是誰愛誰,而是兩人牽手一起看世界;廣闊綠地,高中男生班的教師節和手工木筆

睡不到三小時,早上五點跟著鬧鐘起床,實在睏,真的睏,再看一眼仍在呼呼酣睡的兩個孩,我這個老爸想再多確保他們一切完整、完好才出門,一邊整理自己要帶出門的用品,一邊走來走去檢查家裡還缺了什麼。前晚早就先把衣服都搞定、垃圾倒好、早餐也都準備好,但還缺了什麼?還缺了什麼呢?外面的雨聲,不太像是會發生在清晨的暴雨,狂烈地暴打在窗外大理石,窗子剛好開著,雨聲響亮到好像已經落在室內,莫名其妙緊張;掀開窗簾一點點,外頭還是全黑的。出門的時候,以為會走進黑暗中,沒想到已經天亮了,此時雨才小了一點,計程車在彎彎曲曲的基隆河邊急駛,和家裡的距離越來越遠,綁在我和家之間的那一條隱形的線,也被拉得越來越細──直到,我已經感覺不到它的存在,這時候,終於可以開始放心的、開始放心的玩了。

第一次這麼有「玩感」,因為這是我和你第一次搭大型遊覽車。這趟旅行實在太令人期待了,單單我們的一天可以從早上六點半就開始,就覺得今天一定比以前都還要長,一定特別豐富。我第一個抵達候車處,發現自己興奮得像小學生去遠足,聽說車上會附早餐,又更有幸福感了。不過,這個小學生(我)太興奮,抵達得太早,路上幾乎是空的,只有公車,公車車頭的電子看板妖豔顯示著車號,公車裡也是空的,我們的遊覽車當然還沒到,不過,已經有個同行團員,揹一只背包默默的站在那邊,她不知道等多久了,我排第二個。和她打招呼,感覺到她不太搭理,眼神憂傷的,沒講兩句,相當尷尬,此時你到了,我搶上去搭雨傘給你下車,然後遊覽車到了,龐大的車身好像一棟會移動的豪華舒適大旅館(是因為我太睏想睡覺才會這樣想嗎),走上車梯,選一個最舒服的位子;你選,選倒數第二排,我們說好今天穿一套隱晦的對裝,默默相互呼應,因為我們不是真的去玩,而是去參訪一所特別的小學、中學、高中的教育園區。可以想像從台北要坐住幾乎半個島嶼到中南部,這麼長的車程,應該一路真的可以呼呼大睡吧,但車子衝破雨幕南下,睡卻是捨不得,因為這個團很特別,和前後左右的朋友聊的都是音樂、書法,綠建築,心靈,還有韓國一個叫麗水的地方。

抵達時,早就沒雨了,完全的南部大晴天。這個廣闊的教育園區,入門處幾乎沒有門面,園區有一棟九層樓的行政大樓,但更吸引我的是它周邊廣闊的青草地。那實在廣闊得非常誇張了,可能是時節對,陽光照射下,綠色已經鮮豔成了金黃色,還好我墨鏡不見了,眼睛有機會直接接收綠色的冰淇淋──園區只有兩種東西,草木和建築,綠色的表面積比建築物水泥的灰色還大太多,走在那特別大的草皮邊邊,人變得如此渺小;你和我已落後隊伍,我們兩個小點,去追對面已經走遠的十幾個小點,然後再一起融入到一片灰色和綠色之中;因為我們太小,融進去很快就消失不見了……這片生機盎然的大園,可以吃掉來自人世凡間所有醜掉的顏色。

大聲打招呼、一齊打招呼是這裡的習慣,果然,幼兒園的小朋友們齊聲說:「大人好!」總是最直接的方式,讓人笑到在心裡流眼淚,大人被這群小瞇瞇的可愛小動物給感動,暫時不知怎麼回應,被叫好幾次之後,終於有人說:「小人好!」慢慢的大家都會說:「小朋友好!」但我覺得更美的是第二個節目──高中部的男學生,這絕對不是特挑揀過的音樂班,竟然靠練習與日夜住在一起的團隊精神,練出了好美的和聲,只可惜當他們表演結束,給他們的掌聲卻遠遠不如剛剛的小小朋友。

我們再被帶到另一間教室,同樣是一個高中男生班,同學強調,這是他們自己的教師節活動,我們「旁觀」就好。參訪者(我們)一開始真的就只需要坐在旁邊,看著同學們與他們各科老師的互動,同學分享自己過去最大的進步、自己最感謝的老師,然後老師也分享所看到的同學的成長,以及自己兒時最感謝的老師──他們竟用細緻到可以用娓娓道來的,在吉他的輕音樂中,用感謝和感恩度過了教師節,如今整個華人世界還有幾個班會這樣過教師節的?這一班男生的笑容,不像刻板印象的高一男生;他們青春絕對,但如此單純、正面的愛,同學和愛老師,已不是這個世界的畫面。有一個同學被稱讚,持續性最高,像流水汩汩,有一位同學感謝國中的班導,他使用的像是「暖心」這樣的形容詞;然後大概大家都講不在場的人,有個同學刻意感謝了就在他眼前的英文和數學老師。

你知道我突然想起什麼嗎?我突然想起,我家的兒子,昨天也和我提過他今天會寄訊去祝福所有LINE上面的老師,他還「建議」我也應該祝福我的李芳美老師教師節快樂;一直到了今天,我才想起孩子說的這句話,也才想起其實我家孩子也是很有愛的,昨天當我仍浸在柴米油鹽醬醋茶之中,我竟沒有特別注意。當然,兒子是開玩笑的,因為我小學三四年級的李芳美老師早在2006年就因胃癌過世,時間點很剛好,因為我也是在當年往前算短短兩年前才返回台灣居住,因此還有時間即時送了老師我所寫的所有的書,還在她面前結婚了,最後李芳美老師因為抗癌治療中不願再見人,只能電話連繫,沒想到在她過世的前一天,收到師丈通知希望再見一面,我去病房見了老師。現在回想那一天,是否老師仍不忘身為老師,希望身教我人生最後一堂生命教育課?如今,兒子提起的這幾個字,又牽動了我心裡的那一條線,此時高中男生已不知分享到哪裡,音樂換成了宮崎駿《風起》的主題曲《飛機雲》,憂傷跟著在空中飄散了。

中午吃這裡的素食。上一次參加活動,看到滿桌的素,覺得這麼多素都好像「少」了什麼,離開後一定要大魚大肉補回來。但,今天看到一整個便當的素,竟然驚呼,哇,好「多」啊,看,有九種菜這麼多呢,平常在家都吃不到這麼豐富的素呢。這就是我的改變,真的很驚喜。昨天兒子突然以一種懷疑口氣問我,我突然開始吃素,是否並非因為心臟問題,而是因為我參加了什麼活動或被什麼人影響的?而這正就是它神奇的地方──我真的是因為那天檢查心臟後,醫生表達悲觀,我沒有三高且血液檢查全都正常,平時也有健身運動,已經沒地方可以再進步,當天就嚇死了,徬徨又無奈,沒路可走,才毅然開始吃素,盡量延長生命──吃素的決心,有時真的很難想像何時會跑出來,對不對。

用餐時間,我們比肩坐,而我們對面坐著兩位陌生的朋友。右手邊的就是那位早上排第一位的團員,她坐在那邊,沉默的吃,眼神依舊憂傷,有人問她要喝什麼飲料,她也沒聽到;此時左手邊的團友就顯得非常有精神了,眼神露出著完全的魅力熱情。一個是這樣,一個是那樣,慢慢的,我們開始覺得我們對面只坐了一個人而不是兩個人,那位沉默的灰髮團員也不知什麼時候不見了,而我們和這位魅力女孩聊得可多了,聽到好多新的名詞,鷹豆粉、豌豆高蛋白……。

在今天壓軸的座談會前,我們再次參加了高一男生班的木工課,來到了他們真正的工作教室,手製木工筆。他們問要哪一種木材,我們都選了香氣最好的檜木;你做了一個彎曲狀的,因為,你發覺你喜歡握著瘦筆,而我習慣握著胖胖筆,這樣的話,瘦胖兼顧了。你就是如此的細心。而木工老師也稱讚你,那樣的紋路最美麗,展現了木紋的最美好;我想,木頭可以放千年,所以一直在找木頭、一直在教課的人也真的很美,這位厲害的木工老師說她最近進了一批緬甸的花梨木,紅色的,相當稀有,聞起來和檀香類似,我們買了一枝花梨木的手工筆,以後看到這枝筆,就會想起這位老師還有這班的高一男生──你和木工老師這樣的告別,而我本來也想和老師說這句一模一樣的話的。

離開園區已是黃昏了,告別那片已漸暗下的綠色大草地,小朋友都出來玩了,在非常大的綠色空間奔跑,比早上熱鬧多了;我們的遊覽車像是移動的豪宅,在園區小路緩緩移動,透過窗子和腳下的綠地告別;車子經過了一班年齡大一點的女學生,她們仰頭看著龐大的車身,向窗內陌生的我們揮手;那個眼神,好像看著一個另個世界過來的外來物,或許有點想念,但是有點陌生了。我想,我們以後會再見面的──這是今天突然有的新念頭。

而回程和來程是對稱的,來程拿麥克風介紹,回程也拿麥克風分享感想;來程吃了好吃的蛋餅和三明治及自製辣味豆乾,回程也吃了壽司和素煎餃還有我們從「共購」買來的滷味等。我睡,你不一定睡;你睡,我不一定有睡。我們一起度過的這一天,不再只是一、二的兩個人,而是我們兩人一起,去看到十、二十、三十、一百個人。我想起上週在社工小團體自己所分享的,昇華後的理想愛情不再是你要為我做什麼事,而是兩人一起,去看見從來沒看過的新世界。

今天之後,我們還會花一些時間再消化我們看到的新世界。確定的是,我們已經開始昇級到愛情2.0──兩人牽手,一起看世界。即便少了很多獨處的機會,卻融入了一大片更溫煦也更豐盛的新顏色,不只是綠色和灰色,你說呢。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)