過去的陰影,得先包容感謝過它之後,才能成功丟棄。與女兒的老派約會,上台分享緣起還受訪

認識YouTube多年從不知道它可以這樣用,在事情剛發生時、我最孤單的時候,你都會用YouTube點歌給我聽──你喜歡「儀式」,我不叫它儀式,我叫它刻意養成的習慣,但是是一樣的意思啦:每天做一樣的事,天天做,形成一條河。昨晚正是時候,你的歌又來了──這次是Lost On You,LP低沉又激昂的歌聲,聽完後,YouTube自動推薦Coldplay的Everglow,也是一陣子前你送給我的,動詞everglow鼓勵了我繼續恆常發光。然後YouTube又推薦了下一首,正是I’ll Never Love Again,想起你極力要我一起看的那部電影,那紅了又落沒的搖滾歌手的愛情故事、那次無限極大化的感動……。

以前,我只期待你的下一首歌、和你的下一部電影,謝謝YouTube,現在我自己也可以生出歌來了。

離婚後的新家,正慢慢的整理起來,今早,整理出最後一批箱子,這箱裡面的東西是舊家那麼多東西中少數被我覺得重要而搬來新家的,而現在它們又被整理出來,因為又不想留它們了,也就是說,原本以為是很重要的東西,後來又覺得它是可以清掉的、可以忘卻的、可以「遺棄」的──我拖著沉重的箱,將它們一一的分類成各類的垃圾。原本的「寶貝」,就這樣變成「垃圾」──我已經把自己在舊時代那些最後的回憶,一起丟了。

我以為你看到照片會和我一起慶祝,沒想到,你要我和「它們」一個一個說「謝謝」,謝謝它們的陪伴;要我告訴「它們」,過去的我們曾經很精彩,而未來我也會帶著有過它們的陪伴繼續創造新的人生。我真的就在大樓的垃圾場,和它們一個一個的「道謝」過了,管理員剛好經過,看我一眼,覺得這男人怪怪的,為何一直在和垃圾說話,還好管理員沒聽到,我是在和垃圾說「謝謝」,不然他真覺得我瘋了。

這是我還在學習的,我覺得好彆扭,不是因為和一個沒生命的物體說謝謝,而是我無法和我的「過去」說謝謝;之所以會有過去和未來的分別,就是因為我不希望再被它影響;我可以封存它,留它不丟,但不要我再提起它,更不要我再面對它。但你,卻叫我和他們說謝謝,對物體說謝謝,對「人」也要說謝謝。WELL,對物體我還可以,但對「人」,我全身都不舒服了。

這件事,沒想到就是我今晚的主題。

早上我再次挑戰清理地板,用掉了兩張除塵紙、三張濕紙巾,每張的雙面都用過了;這次的技巧調整過、更進步了,好像是有這麼更乾淨了一點。此時你建議,浴室要通風,要我窗子打開,窗簾也拉開,讓全室見光。你是對的,打開了窗簾,整個屋子莫名奇妙的更通風了,今天的風恰好特別清涼,被晴天陽光曬過而飽滿滿的空氣分子,全都隨著敞開的窗,四面八方的灌入我的新家;風兒在屋子裡面流動,好療癒。

今天特別這麼一段早晨閒時光,讓我可以安待家裡,等到接近12:00。以前在辦公室,會覺得早上的時間非常長,現在覺得早上一晃眼就過,尤其當家裡的「家管」,這裡摸一摸、那裡掃一掃,這東西把它歸類收納一下,順便整個盒子都整理一下;整理了東西,順手又整理了電子郵件信箱,再順便看看哪些朋友的訊息還沒回──原來一個家管,會開始習慣於一種整理儀式,每天整理家裡,順便也整理自己,因為這個整理的過程非常的清淨,沒有任何人吵,沒有任何人打擾,也不給任何人看,也因為這儀式的地點是在一個對任何人來說都是全世界最可以放鬆的那個稱作家裡的空間。

小學生週三只上課半天,今天中午的儀式就是我和妹妹的小約會;上星期我們很精彩,到誠品書店買了八本書,找到一家好喝的營養果汁。今天,她說她只想吃一間很老派的日式餐廳。我想也好,我們就來一場前陣子流行的「老派約會」吧。開車開老遠,只為了吃這間,她不介意,反正只要一路聽她喜歡的Alan Walker,然後她今天ending要吃冰淇淋。

我們老派約會,妹妹吃光光碗公裡全部鮭魚茶泡飯,還搞定一盤味噌魚,午后的大馬路沒什麼車,妹妹繼續聽我和她都愛聽的網紅唱的抒情歌,時間彷彿靜止,一路順暢回到家附近,再送她一支巧克力霜淇淋。回家後,才剛叫她寫功課,她已倒在懶骨頭上說她想睡午覺了。下午還約好一位來過的社工阿姨再來一次關心,社工過來,我就安心了。我比平常都更安心的,將自己留在自己房間,將妹妹交給她;因為很安心,我的工作效率就非常高,訪談的一小時,我劈哩啪啦敲了好多字,社工和我們家妹妹討論她的課業煩惱,愈來愈投機了,下次,希望社工就會開始協助妹妹有關人際的事。

傍晚,我和家裡請了假,參加一場粉有意義的「藏茶」活動。藏茶好像時空膠囊,將心願寫上宣紙,與茶葉同置一甕,封存後等一年再打開,泡了喝掉。據說是唐代即有的,到清乾隆更鼎盛。一年,聽起來很短,但對你我兩人如今每個月皆過得如此戰戰競競,一年後,我們可能都已到了地球另一邊,可能都繞了地球五圈了。

和你相約去這間素食餐廳,以前做牛排而後轉素食。以前你常來,後來不常了,但在這裡工作的姐姐竟還認得你,親切的叫你妹妹;你的特質就是不搶鋒頭,但你總會不小心跑到人家的心裡,被記著了。然後我覺得你有點討厭了,討厭不是討厭你(喜歡都來不及了),是你跑進我心裡,看透透了,令我有點不太敢看著你。今天我倆吃飯時間已經夠長,仍得在短短一個多小時完成──沒有說話的,吃著眼前的三道菜,第一道,第三道,第二道……再輪迴到第一道。雖然無語,一種非常自得的悠然卻慢慢的冒出來跑到了空氣中,我覺得那是一種完全的放鬆體態,慢慢的破繭而出,繭裡的是一個是最純粹,最自然的真我──在你面前,我開始可以完全的放鬆,比在家還放鬆。你根本已經是家了。

吃得有點謹慎,然後飯後散步,這是你為了我們一輩子所建議的新習慣,我們走到旁邊的公園坐下,你的溫暖又來了,整個的包圍了我,正治療著我的惶惶不自信。長輩可能知道我這段時間蠻辛苦的,好意給我機會上台說說我的感言,可是她不知道的是,我其實羞於上台,上台對我來說壓力極大,無法放鬆,而我心臟又不允許我再繼續緊張發作,而上台又很想講,如何感謝你,感謝長輩等,這竟成了我唯一想講的主題,也察覺這和其他人相比是如此狹隘的主題,讓我聽起來有點蠢(嗎)。我告訴大家這是我辛苦的一年,很多很多挑戰,而且可怕的是這一年(2019年)還要三個月才結束。藏茶的甕裡,我置入了一個我和你的私人小願望,而不是宏觀大願。

這樣子會不會很奇怪?我總是處於這麼的悲傷中,好像自己總活得比別人慘;來到了大鏡頭前,燈光打下來,我發現我又進入了語無倫次鬼打牆,不過,好像有漸漸感覺到,那最真實的我,已經慢慢被逼出來了。

那會是一個比以前更放鬆的我。因為放鬆,所以不再悲也不再慘(至少對心臟會好一點)。上車後你塞給我很多小禮物,因為你今天也上最後一堂課,滿滿的感想正盛在你的心碗中呢。我聽了你的感想,想像著十年來的你,然後讓剛剛我封好的藏茶小木箱跟著你走了,讓它再等一年──等待我們一年後一起將它打開。

或,是你自己打開?

我不是沒想過,或許,這個茶甕也將隨著某次的垃圾一起被送出去了呢。

我閉上眼睛感受想像著一年後會不會是「壞消息」,竟沒注意,下車後的你仍站在路旁,目送著我和我的車,而我竟然卻連頭都沒有抬。當你幽幽望著我被手機燈光照亮的臉、透過車窗看到我正沉思著擔憂的眼睛,你想到了什麼呢。

你告訴我,過去的陰影,得先包容感謝過它之後,才能成功丟棄。但現在得由我來自己告訴自己,現在的幸福,不,我不能再有二想,我得種下好的種子,由我自己來,死命的緊緊抓住。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com借閱一份《完整版日記》)