愛情就像地板,無法保證永遠乾淨;摩托車窄巷體驗,小島的眺望,儲藏室雜物全上架;紀錄片

整理家,是為了要讓家看起來乾淨,而不是每天「有做就好」。我們都是目標導向的人,要做,就要做好,然而這習慣讓我在做家事的時候相當痛苦,因為──沒辦法把家整理乾淨。

我不是在說每天都得掃同樣的地,而是說,當我今天已經努力的掃地了,再怎麼努力,還是有些地上的垃圾(尤其是毛髮)是怎麼掃都掃不完的。我盡力了,你也已經盡力了。你推薦了除塵紙這個神奇工具,可以將掃把掃不起來、掃不進去的毛髮,輕鬆的黏進垃圾袋裡。一開始我覺得它乾淨了,但如果眼睛再回去仔細看,會發現它大概只能黏住50%的毛髮,另外50%還在地上,有的是我眼睛看不到,有的是它黏起來又掉下去。等我開始處理這些毛髮,我又想起,人每天都會掉100根以上的毛髮,我和兩個孩子一天掉300根,就算我將地上抹得乾乾淨淨一點毛髮都沒有,到了早上,肯定又多了幾十根。

當下都弄不乾淨了,每天再掉個幾十根,每天掃地只是讓全家的地板少50%的毛髮,另外50%永遠都還在地上,沉積好幾年都有可能。

不只毛髮的問題,最近兩天,孩子一直鬼叫,有小蚊子!應該只是果蠅,但即便只是果蠅,它們在我們的新家似乎飛得特別快,所以我也不是很確定是不是果蠅。奇怪的是,新式的住宅,電梯出來的梯廳已是密閉空間,我也將開放式陽台加裝了密閉的紗門,果蠅蚊子蒼蠅應該不容易飛進來。那麼,果蠅到底是從哪裡出來的?為它們買了電蚊拍,啪掉一隻,過了幾個小時以後,又跑出來一隻。它不會很多隻,就這麼一隻,全家飛;我也領悟到,果蠅和毛髮一樣,或許是永遠都處理不完的。

於是逼著我思考,什麼叫做乾淨?乾淨到底要做到什麼程度?這彷彿是上天給我的功課,要我從掃地中體悟人生之道理。我覺得我現在需要「第三種方法」。也就是,不是成果導向,也不是做完工作交差了事,那,還有什麼呢?

我問了你。但,今天實在不是一個適合問你的日子,你有更重要的事要忙──牙痛,要去拔牙。但你還是給了我答案。

早上我們嘗試了新的交通工具。摩托車。來過這座橋。原來,你看到是這樣的風景。難怪大家熱衷使用這個交通工具,因為這樣所看到的風景,沒有任何遮蔽,更天然,更舒服;秋天讓河水變成一種褐綠色,暗沉,但整片的大河的氣魄,因為坐在摩托車上而非關在汽車裡,竟然可以用眼睛就直接就接收得到了,因為有風,有空氣,人的聲音,我在汽車裡待了三十年,如今才知道馬路長這個樣子──橋上有機車專用道,更是非常非常的愜意,不怕。

摩托車上,你開始和我介紹,這是你念的學校,那是小時候的麵攤。最近我是不是放太多的篇幅在吃上面,但我仍忍不住要形容它──這間麵攤,已經點了一大碗乾麵和兩碗湯仍一百元有找,也不開發其他的菜色,這麼專注,於是那個乾麵是非常非常的厲害的,醬料沒有浪費在任何一個細小的味道上面,全部集中創造一個無法形容的甜甜香香的味兒。直到機車騎進巷弄,才再更體驗到另一種風景,這是一條汽車進不來的小巷子,但對機車來說已像高速公路一樣寬,我們加速的穿過去,從巷子頭到遙遠的巷子尾,左右兩邊都是四層加蓋到五層樓的老舊公寓,濛濛的水泥牆和生鏽的鐵窗全部融合成一種奇怪的灰色,這就是台灣的小巷。你說它不夠現代,卻常常出現新世代的東西;你說它老舊,其實卻非常的整潔,而且寧靜;有時一條巷子裡就出現了兩間佛堂,仍然不發出任何聲音或香氣,可愛的待在原處,和鄰里融成一塊。

對我來說,你的牙齒拔得很快,等你拔牙時,我也沒浪費時間,敲完了要上線的英雄爸爸文章,但要到後來才知道,那半個小時,你大受驚嚇,你將它形容成「身心受創」,開玩笑的說,原來醫師拔牙的姿勢像恐怖片,有點像驅魔;原本完全不怕痛的你,竟然只能不斷的禱念並想像──我沮喪的是,得再半天之後,我才知道原來發生了這麼恐怖的事。

拔完牙的你,為了暫忘疼痛,騎進這座小島隨興看看。這是城裡唯一可以稱作「島」的,我們沿著「島岸」,最後坐上了那個涼亭。你說我們是坐在最左邊的位子,我怎麼記得我們是坐在中間的。沒關係,那天晚上,我們望著大河對岸的住宅,小小的窗戶格子們,每一格亮光,都是一個家。我曾經想,這城市裡面這麼多個家,好幾十萬戶、好幾百萬戶,為什麼唯獨我的家那樣子?我知道報章雜誌和數據顯示,很多家都是離婚的,不是說家家有難念的經嗎,但我看到那些燈光,還是覺得,那些窗簾後面的溫暖黃光的主人們,應該過得不差吧?男人、女人,就算不和氣也不至於如此每天暴語相向吧;孩子,就算不易管教,也不至跟著大人吵吵鬧鬧吧。那為什麼我的家,會是那樣子呢?

當然,當時這片風景的低迷霾霧,如今已經煙消雲散,今天,我發現這些溫暖的家的原型,不過就是一大片的新興起的住宅建築,而前方烏漆的黑叢林其實是可親的大片綠色植物,還有一個阿伯在撿垃圾……今天我已經不需要再擔心離婚所帶來的創傷,我們要擔心的只是一直叮我們的小黑蚊,還有牙痛。

我想告訴你,我真的在恢復中了,今天3:20就回到了家裡,還有一點時間準備,把食物放在車上、補習包放在車上,因為妹妹放學後才二十分鐘就得將她送達補習班。其實我只要一專注起來,速度就會快的不得了,很快的,夢想就會成真。我現在已經定對方向,每一項任務,就找一個簡單的方法做,突破它。目前最掛心的還是英雄爸爸公司的兩個專案,今天上了其中一個──要開始籌拍紀錄片了。

今晚是比較輕鬆的,因為只有一個補習,妹妹結束後,我就將哥哥妹妹一起接走去吃個飯。搬家後,爐子還沒正式開伙,快了,待我將廚房完全整理好。而今晚,我繼續整理了被我們拿來當作儲藏室的第四間房間,你買的COSTCO五層架(之前誤稱它四層,其實有五層)非常好用,又寬又大的,我將原本擺滿地的各種箱子和分散的各種東西,一一的整理出來,再合進去另一箱,再「上架」到COSTCO五層架,一邊弄,一邊跑出來教孩子作業,一邊和孩子聊天,很快的就將整個房間的雜物全都整理到五層架上了。天下沒有做不完的家事,只有懶得做的。

這是今天讓我最滿意的進度,看著整整齊齊的空間,我就覺得一切好了;一切好了,我可以更專注的在外面的事了。我會精彩的。我會精彩。你也說,我最近變得更有自信了。

有自信去拆解上天給我們的家事習題嗎?那個毛髮永遠掃不完的地板,我無法確保完全乾淨,又不想每天掃一掃應付應付就好,那,還可以怎麼應對這件事呢?我問過你,今天,正為牙痛所苦的你,給了我答案一共三次。第一次,你說,老天也讓你遇見如此一個人,讓你相信真有這樣的人。第二次,你提到家事做得很好的朋友一天都拖地兩三次。到了第三次,你問為何老天把我帶到你面前。

我懵懵懂懂。直到第四次,你給了我一段非常精闢的感言,我就有點懂了──沒錯,世事難料,誰說我們一定會走到我們許過願的那畝陽光草皮,所以我們被逼著一直創造,並欣賞我們一路創造出來的東西;如果我們沒有創造,誰都不能保證會發生什麼事。

我們可以成功的黏起一根頭髮,將它送進垃圾桶,卻無法保證全室整潔到沒有一根毛髮。同理,我可以陪你度過今日一段拔牙時光,卻無法保證那個陪伴的人永遠都是我──人的心,就和房間地板一樣,不可能永遠向陽、永遠的向著我,有些雜質,有些誘惑,有些胡思亂想,那我們的解決方案就是,只能「創造」。

創造,就不會原地踏步在看房間是不是夠整潔,我們之間就永遠都在加分;就算沒加到分,也是多學了一些東西了。

說不定是因為心臟呢,是不是。

明天,心臟檢查的報告就要寄達了,到底是什麼,明天才會知道了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com索取《完整版日記》)