和對的人一起,隨便玩,都是好玩的旅行。淡水的紅樓咖啡、無論如河書店的夕陽;你的留言簿

嗨。又見面了。回想每一個昨天,無論怎麼過,好像都過得甜甜的。你有注意到否?我們昨天有兩大段不太典型的甜甜對話時刻,一個離好遠,一個離好近。

好遠的是那時候你剛忙到一段落坐回座位,我忘記我問什麼了,總之我們忽然就一問一答起來;我坐在會議桌的這一端,你坐在辦公桌的另一角,太遠了以致你的臉變成小小一塊,表情都看不清楚,但不影響我們好通暢又滑潤的對話。後來我們和夥伴們搭車進城,犯規超載,四個人擠車後座,你不靠背,讓客人與我坐得舒服些,我們兩個變得好近好近,又故意把話講得好快好快,快到故意讓朋友聽不清楚……其實這兩段講什麼我都已經都忘記了,難忘的是我倆鎖住彼此頻率在對話的過程,好像走進一間四面環窗的山中小屋,吹進來的風都是乾乾淨淨的。

離婚後,只有週末,孩子不在身邊;週末早晨就變成我們一週裡頭唯一可以真正放鬆、休息的,我和你,我們的時間。我們總會圈起一個小世界,在裡面我們自由自在,只可惜保存期限往往只到中午12:00,在這個世界,心靈真正的自由,所謂自由就是沒有邊緣,所謂沒有邊緣就是任憑風帶開我們的聊天話題,吹散──通常是一頓早餐作為開始,房卡拿去退房作為結束。今天早餐我們吃了特多,吃了兩盤,熱熱軟軟的蒸地瓜、花椰菜還有你最愛的玉米。哦,你還喝了兩杯拿鐵。

看到星巴克(的照片),那是我熟悉的地方,有著我熟悉的商品──杯子裝著冰透涼的咖啡拿鐵,低脂、少冰、多一份濃縮,這三點你都堅持我要改,改為全脂、常溫和不要加濃縮,現在其實也不重要了,因為我已經因為心臟問題而戒掉了咖啡因,咖啡對我來說,已變得如此遙遠。看著你喝,看著世界上還有一個人,代替我享用著它,就很美好了,因為,我已經「完成」了那個世界了。我是這樣想的,過去那個世界的我已經死了。既然已經死了,現在,我就可以接受沒有咖啡因、沒有葷食,可以接受如此清淡的早晨,專心在我的新生命的新任務。

不過有件事我有點放不下──當你和我來到了新的世界,是不是,我就狠心的把原本的世界這樣一甩,不負責任的拋了?回到舊家,它特別有點黯淡。媽媽不太說話,爸爸忙著,好像又有什麼糾結在裡面了,我仍沉默,怕稍說一點點又誤捲起了風,所以我留下了歡聲笑意,匆匆離開下樓,多年來僅止於禮貌點頭打招呼的鄰居們,安詳在社區的小咖啡廳,看著報紙,喝著早晨的咖啡;今早,我特別想從這舊家帶上一杯、你今日的第三杯熱拿鐵給你──就是因為這一切已變得如此遙遠,我想看著你代替我享用著它,我希望你代為享受它的美好。

我們衝往目的地,第一步,是歸還我們香港朋友的手機。這一段是多出來的行程,對方抱歉我們要跑這一趟,你也一直抱歉且謝謝我提醒你要跑這一趟。提醒是這麼的小小事,但今天你為了我這個及時小提醒已經謝我十次了;後來,你更加又再謝謝我十次,因為你說,帶手機過來的機會,反而讓你有機會親送香港團隊上車往機場,一切更圓滿。

今天我們的回憶來到了台灣北部最大河流出海口,知名的景點──淡水。我們討論,以前沒有這條分岔路啊?以前也沒有那片草地?淡水只能愈來愈發達,它實在不太容易沒落的,因為所有人只要心情一不好、或心情一「太好」,都想來淡水走一走。和你在一起總是好運氣,我們停到最新建好的商城的第二號停車位,停車的時候誤將停車場的軟桿壓在自己車輪下,好不容易停妥了以後,你仍為我歡呼叫好。

我也在探討為何總是喜歡淡水,是因為它的景色?還是根本就是因為它的小吃。我們沿著河邊走,吃了一包小魚,三顆蘋果,幾乎一整盒的鐵蛋。蘋果是你幫我洗的有機蘋果啦。我發現,你一路觀察我吃吃吃,很少拿起相機細瞇瞇的拍照,我就知道你大概是累了,或者你痛了好幾天的牙齒愈來愈痛?我們坐下。

這是好友介紹的神秘景點,一整排免費石砌雅座,好幾棵連在一起的大榕樹是雅座的天花板。上一次你是夜來,這次是白晝,坐定上去,風景在我倆的眼前開始,頭頂上延伸往前的大榕樹遮住半邊天,要我們專注看前面的綠綠的觀音山,腳下跟著微微浪潮擺動的灰灰色河水,大概每十幾分鐘就某次特別大的浪「啪」在腳下十公分處嚇一大跳。起初,我們隔壁「座位」是一對剛認識的情侶,男的從頭到尾興致高昂的介紹當年愛玩的線上遊戲,女的禮貌微笑傾聽又附和,不確定這男的被扣了多少分數;然後,情侶走了,換上一家四口,設法擠進剛剛情侶兩人的「座位」,馬上就失敗了,因為那小哥哥直接一屁股霸坐上來,拿起手機就開始看,不理旁邊嚎啕大哭的老妹和無奈的爸爸媽媽。我看著遠方,剛剛我因為去丟垃圾,沒丟對地方,罵了我一頓的環保阿婆──這是一個吵雜的世界,大家都在怨念,大家也都在影響(他人)──其中就有兩種人,一種總是只能不斷的看到令自己不爽的事,然後想辦法壓下自己憤怒、讓自己不要生氣。可是好像有另一種人更厲害,他從一開始呢就不管了,不怕別人怎麼想,不管別人怎麼氣,自己做自己,眼中只有自己。這種人似乎不太需要去學習生命,因為他永遠都不會生氣。

坐在秘密基地一下子,你恢復元氣,開始拍照,拍到了一隻baby小鸚鵡後,建議我們下一站──繼續悠閒!我們從老街旁邊攀上去,爬了很多層,來到了紅樓咖啡館。這真是淡水的驚喜,老街都快走到底了,再往山上應該更沒有什麼了,沒想到,爬了兩段,就看到──一樓是中餐廳,三樓是西餐廳。走到三樓,整片淡水河美景豁然開朗,我們瞬間已比「河岸第一排」的八層樓透天厝都還要高了,什麼都看得到了,看到遠方船隻徐徐進行,看到關渡大橋,看!前面的觀音山再一次,然後是從左到右兩隻眼睛都裝不下的、極闊的淡水河道再一次。

我們的前後左右都開始興奮的說著人生的美好,我卻慢了下來,幾乎不語。我開始講了一半的話,又突然忘記自己要講什麼,於是也沒有結尾,把它停在那邊。謝謝你也接受這樣的。這杯冰沙裝在渾圓的大屁股玻璃杯裡,喝得特別久,挖的每一小口,比茶匙都小,一小撮一小撮的送進口裡──你堅持一口不吃。我們太慢了,慢到忘記服務生一直沒上附餐甜點。

然後才是第三個地點──有河書店。書店已經易手,據說幾十組買家來詢,老闆精挑細選選下了目前這個團隊,由四個護理師合夥,改名為「無論如河」,但承襲了所有的好東西,包括我們買了三本書之後就可以加入的「河友」。小有名氣的大露台,我們找到了座位,找到了一個好舒服的姿勢──兩人都是面朝外,托著下巴腮撐在木板上,往下看著淡水走走停停的人兒,耳邊飄入音樂,音樂來自於倚著河畔欄杆彈著吉他的深情歌手,夕陽就要出現了,你最愛的夕陽,在出海口遠方,將水痕拖出長長的一條金黃色。你提醒我,並不是天天都能看到這麼美的夕陽,我們的運氣真好──AS USUAL。我們桌上也有自己的夕陽:金黃色的芒果氣泡水、金黃色的鮭魚烤鹹派、還有金黃色的鳳梨酥。鳳梨酥還被切兩半,更鮮豔的金黃色內餡還跑出來了。老闆遞給我們留言簿,我寫字慢,寫字抖,請字跡美麗的你代寫;你其實自己一人就能寫完一本留言簿,這本快要寫滿的留言簿根本就是在等著你嘛,等你為它寫下最美的一頁。你到底寫了什麼呢?很多鼓勵,嗯,很多鼓勵。要讓這幾位剛剛當上書店老闆的護理師繼續走下去。而我呢,我也寫了一段給「你」。你笑,幹嘛在此告白,應該隨你一起鼓勵書店才對?哎,你已經寫得太好,我負責支持你就好了。

從淡水回來,我回顧,今天的速度,我有掌握,特別的慢。一直到我們回到停車場樓上的衣服店添購秋季外套、夏T,仍維持,非常的慢。一直到我們車子開上那條唯一回到市區的路,還是非常的,慢。塞車了,車輛再多,也動搖不了我們的……慢。我成功的當了一個慢慢,而下一課,你繼續告訴我更多你在台灣當學霸的心情,我聽懂了你的意思,每個人做什麼事,都有他背後的動機,難以控制它會結什麼果,但也難說他就無法在未來開出一朵更美的花。人生的最後的走向,比想像的還要多了很多。這番話,你是要我相信我的孩子,對自己的孩子有信心:「他不會是你,現在眼前的他。」

將你送回家,獨自開車的路上,我思考為什麼今天會這麼好玩,思考什麼叫做一種「絕對不會不好玩」的旅行、思考為何我們無論去哪裡,都可以瞬間將那個普普通通的舊地重遊,扭轉成一生中最精彩的一次。然後我發現了它的「秘密」──因為我們的旅行,從來沒有一句話批評抱怨,這次是好,或不好。所以我們其實也不用計劃了,因為無論怎麼發生,我們都會笑著接受,都會覺得它是OK好玩的;就算踩到狗屎,我們可能都會覺得那是在給我們黃金。任何的話語,無論是關於地點、時間、飲料、餐點、天氣、風景……完全都沒有任何的怨念。當對方累了,我們就說我發現你累了,讓你休息──這樣,就確立了我們彼此照顧的基礎。

然後是「時間」。我們好像可以接受我們的步調,不斷地不斷地,再慢一點,再慢一點。其實我們都是非常注意時間的人,可是我們卻願意慷慨的給我們兩人時光的當下的每一分鐘,無限多的耐性──如果下一段來不及,那就不必了,直接待在現在這個階段,給它更久一點點。正是由於我們對當下的每個景點都如此的尊重,耐心的等候,於是我們在當下總是可以跑出新東西──比方說,那個夕陽──照片為證,我們每次都非常非常的美好。

不過,相較於和你什麼事情都好、都對,一回到家,就什麼事情都有一點不太好、不太對了。我是唯一的大人,所以沒什麼好錯怪的,就是我,是我要負責的。剛從他們媽媽那兒回來的孩子們,哭鬧不止,嗆我制不了他,要我小心我的頭和「臉」會被怎樣──我現在比以前更強壯了,抓好我的心臟病藥在旁邊,沒有發言,靜下來,傾聽孩子,傾聽他想表達的每個細節。

離婚就是雙方嚴重不合意,孩子就是雙方過程的鏡子,破掉的鏡子不可重圓,但,如你一再提醒我的,就算破的鏡子也得繼續愛它、照顧它。我覺得我自己的確有進步了。當孩子嗆我,同學的爸爸都好有成就,要我跟他多學學,我竟然虛心的接受,還說:好的,我會跟他多學學,幫爸比加油努力吧。今晚面對又哭又鬧的孩子,我沉著應付;孩子哭鬧完了,手伸到他的手機按下一按鈕,然後露出詐笑,說他剛剛已經……錄音存證……我稱讚他,很好,很會使用高科技產品哦!但我心想,該爭取去心理輔導的我會繼續爭取,該去諮商的我會繼續帶孩子去;我承認我們是一個剛剛受到離婚重創、需要幫助的新家庭。而且,我雖然有了你,但孩子並沒有。

夜深,剛剛又經歷一場風暴的我,真的累了,跑了幾百公里的虛脫,但不知道為什麼,卻又更有信心了一點點──家裡只剩我這麼一個單親爸爸、一個大人,是的,這個家的留言簿,只剩我一個人在寫了,雖然留言簿已經糟糟亂亂的寫了13年,但現在我一人即將寫出13年來最美麗的一頁。無論我怎麼寫,都會有一個「你」在後面,美麗的榮耀總是歸我,但你才是真正美麗的那位。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com索取《完整版日記》)