愛一個人會想辦法和他合作,而非觀察他何時出錯。孩子未來大逆轉?時間的慢與時間的靜止

早上忙碌做家事,就會「看」到在前一段的婚姻中,我自己如何的不存在、如何消失。我今早一邊揉著衣服、搓著地板、轟然轉開爐火,一邊在想,以前這個家的這些事,都是誰做的?回憶湧上,當然,都是「她」做的。那我就會回想,當「她」在做那些事情的時候,我在做什麼?我就會看到了我自己以前在做的事情,而這個視覺這個觀想卻是以前的我怎樣都無法去看到的──那時候,我沒有消失,我人的確在家,但我可能正安坐在我的桌前,安靜的、專注的寫作我的東西;孩子起床了,我大聲說早安!這是我唯一做的事:大聲說早安。

不過,我畢竟還是做事有條理者,如今家事繁瑣又多,仍堅持做到細膩;大清早就採收下衣服,如採收釀酒用的葡萄,衣服都還是冰的,立刻摺進衣櫥,或放上熱騰騰的燙衣板,Getting Things Done。這個畫面,舊家的時代不曾有過,就算有過也不曾連續兩天這麼有條不紊,遑論是連續一兩個月都這樣子了。而我現在都故意在孩子面前做家事,我不是沒想過,趁大好清早腦子完全新鮮,坐在書桌前打電腦,把最好的靈感和最清晰的邏輯灌入在哪?不,我看還是在孩子面前來一場「家事表演」,在孩子面前摺他的衣服,將襪子、內褲、內衣、上衣、外出與內用、制服與運動服全都分開放好,整整齊齊的,而不是像在舊家舊時代,全部扔在一起,擺在那邊一星期,或丟給孩子吼逼他做;我想告訴孩子,爸爸當家的時代,和媽媽當家不一樣了,爸爸做家事可以如此有條不紊,這麼的心地歡喜;如果這些家事皆如此做得對,如此負責,那讀書與其它人生核心也都可以做得很好的。

早上的孩子比較可愛,為了趕上學而緊張吃早餐、注意牆上時鐘,下午放學後孩子就開始頂嘴,一直叫我的名字要我去這裡跑那裡,做東做西的,偶爾還必須承受一些粗魯的言語比方說你白癡啊、智障、煩咧等等,那些語助詞與語氣讓我感到相當不爽,這還沒有開始講到學習狀況與態度──家有青少年,今天雖可以如此明確形容出來,卻拿此現象完全沒輒、完全沒辦法;這是我人生中第一次的完全無奈,養孩子的最大痛苦正在赤辣辣的堵塞著我的血管。不過,也有人說,人生第一次的完全無奈,總會變成人生第一次的驚喜大逆轉──條條大路通羅馬,船到橋頭自然直,孩子最後都會自己走出一條路的。我是一個這麼悲觀的人,所以當下活得苦,但未來或許總會比預期(悲觀預測)還好,就和這次檢查心臟原預期已差不多要心肌梗塞,檢查出來「只」塞了四分之一,有救。

我還是很有層次感的,這麼多事,很多事就會一直忘記做。但我就一直做、一直做,做的時候還繼續維持它的層次感,於是我的家事再怎麼糊亂也永遠都做得完。家事做完了,家裡就只會越來越整齊──只是,新東西也一直進來。今天又簽收了兩三只網購送來的紙箱,哇,是新的炒鍋!哈,是孩子的柴犬書架!我發現,我可以順利持家到今天,這麼快就把新家建立起來,都是靠「你」──這些東西,是你建議、你比價、你訂貨,你幫我送,還幫我處理退貨。最近我收到的包裹,甚至不知道裡面裝什麼,抱著拆禮物的心情,拆開後才想起,沒錯,是你前幾天建議買的這個、那個──這段時間,你是上游,我是下游,我想,以後會一起把這個家弄得很好的。

你總是和我手把手,一起把事情弄好,而不是看著我是否又把事情搞砸。我記得那次我幾乎搞砸了我們的旅行,你坐在一旁用手機上網搜尋,看網路上有沒有人碰到一樣的情形、他們又如何解決。總之,我急,你不躁;你其實也急,但你急著和我一起解決問題。你將「我」的事視為「我們」的事,當我做上游,你就會自動湊成下游;若我上游出問題,你就會跑到更上游去幫我生水──這就是為何我渴望和你做各層面的合作,但你不接受任何書面的事業計畫書。

我摸著已有點因家事而粗糙的手心,想到這麼一個小我層次的事叫做「家管事業」,這時候,其他夥伴們仍努力在做「大我事業」,就像以前的我,他們不需要做太多家事,每天充足的時間來做更大的事。今天夥伴打來,我知道必須接電話,不能再閉關自己,否則遲早永遠世界脫軌;我絕不允許自己再像最近接到企業客戶電話要包案,馬上跟對方說我現在忙著照顧小孩,一點也不想聽。要知道,家事不是事業,我在家裡太可惜,今天我出發去健身的路上,與夥伴終於講上了電話,更在健身房更衣室講了快一小時,非常暢快,真的,我需要這一些熱情的人,來推動我前進;我是有東西的。我還有的。且這年紀、這經驗,這人脈,和夥伴聊一聊,人脈線拉一拉,馬上就可以啟動了,我開始接球、送球,整理球,指揮,地球又開始轉動,才知道前幾天(或前幾個月)簡直都是死氣沉沉的。

平時覺得時間過好快,一來到健身房,時間就慢了。踩腳踏車當重訓前的暖身,怕心臟不舒服,再三確認硝化甘油舌下錠在離我50公分不到的伸手可及處,並細細感受一下心臟,有沒有哪裡不舒服,一邊緊盯著心跳增加到120左右,放慢,別再加速。於是,才踩車踩3分鐘就覺得,時間好慢,怎麼還沒有結束?勉強踩到5分鐘,時間實在太慢,我覺得胸口勉強了,就停了──記得以前都可以踩30分鐘的。

然後,每個重量訓練器材,一輪做15下,共三輪,逐輪加重,我的信心不夠,做幾下就覺得不行,大多是錯覺,覺得時間怎麼這麼慢。練完身體,到了淋浴間,你口中的「慢慢」,再繼續享受了一下時間慢慢的感覺,然後就要回到那個高速的世界。

果然一下子就到了要接孩子的時間,今天週三,小學只上半天。我答應女兒今天要小約會。和女兒一起,最有當爸爸的感覺;她放學就衝出校門,奔向爸比,來到車上立馬分享她在學校不愉快的事,她說她很難過。我看著她,這是人性,對她這個年紀來講,100個爸比,都不如一個順順心心和她一起玩的好朋友,我沒辦法幫她,只能在旁邊聽她,並帶她去這城裡最大的書店,買足她想要的小說。今天再次成功鼓勵孩子買了高達8本各類小說,包括《天氣之子》。這是我這個新上任的單親爸爸照護者在過去這個暑假,教養方面最得意的成就──幫孩子戒掉本土劇、戒掉網遊、降低手機時間然後:神奇的開始「書不離手」,開始看小說了。

然後,今天下午,家裡收到了一只幾天來最大的紙箱,這紙箱比人還高,又大又重,用推車還搬不動,只能一點一點的往前硬推,進了電梯,進了家裡,原來是你幫我買的COSTCO四層架,這四層架的來到,代表我們進入了搬家的第二階段,目前家裡已住了兩個禮拜,這個住處明明遠差於原本的舊家,不料,孩子稱讚不已,他們小小心靈並不在意坪數縮減、不在意房屋價值是不是比以前低,甚至不在意房子是租的還是買的。在我們歡喜搬入新宅兩星期後的今天,收到了COSTCO的四層架,接下來,將把更多東西搬進房子,將東西更整齊的收納到架子上──我知道,你會繼續的關心我、幫我。

儘管我感覺不太好,才整理好的房子,又變亂了,儲藏室的所有物品搬出來,疊在走廊,靠牆在客廳餐廳,讓我有空間開始組裝那超大的COSTCO四層架,看來,今天絕對沒辦法完成了。當我忙著組裝,女兒拿了一根IKEA家具組剩下的紙棍,揉了一顆紙球,邀我在小小的客廳打棒球!我很遺憾,在國外這麼熱愛棒球網球籃球,過去卻一直不太被准和自己的兒子或女兒一起運動,我們不知錯過了多少年的陽光─—和女兒打棒球,玩得好愉快,暫時忘記了家裡又亂七八糟的事情。

然後,晚上了,你從新竹回來,我們來到「喘口氣」,門外的藤蔓讓餐廳內部感覺像地窖,兩隻貓與一隻狗都安安靜靜的,人類也安靜了,在這間「喘口氣」獲得時間方面的暫時停止。一個成年人有機會框住每周某天的固定時段,投入學習,是多麼殊勝,但我總得在此時段的前面或後面,才能看到你。正如今晚,你平靜的,自氣泡水取出兩個老闆娘自北海岸浮潛帶來的海藻,還有迷迭香的蘑菇、薯條,釀蕃茄;你拍照拍得也是平靜,我卻口氣匆匆,咀嚼也匆匆,最終我們一樣被時間臣服;老闆娘們很錯愕我們為何匆匆離開,其實我們都習慣匆匆了。今晚,載著你的公車一定得走,就算你沒走,電梯也得帶我們去不同的樓層。我們都理解了。人過了皮層就是完全不一樣的世界,當我們握住手的今晚十分鐘,我們仍是好遠的兩個世界;不過,我們如此善於合作,又處在加速的時間裡,一個前,一個後;一個早,一個晚;或一個上游,一個下游,向著同一個方向──而且我們這麼努力在學習。

如果我覺得對方不喜歡我,我就會笑得勉強,讓眼神閃躲;如果覺得大家都喜歡我,我就會正眼看對方,而對方也會真的開始喜歡我。所以並不是到底喜不喜歡我沒有關係,而是我們得相信對方一定會喜歡我;不應避免別人不愛我,而是深信別人一定會愛我,用這樣的方式來突破那些要愛不愛的狀態──愛是,總可以很快的找到一個位子,馬上開始和對方一丟一接的。當兩人每時每刻都可以很自然找到那個位子,去愛,那愛,也就永不停止。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com索取《完整版日記》)