最優質的陪伴,總能把生命的時鐘調得慢慢的;告別山城,雨和霧的早晨秀。最後趕上中秋烤肉

清晨四點多就醒了,你問我在想什麼,我沒說。這些日子以來我不都是這樣嗎。每天早上都會有一至多件事情要我操憂煩慮的,就算昨晚再添一項我也不意外,這就是我的二〇一九。

煩的事來了,也總會再附贈一些好的事。

清晨四點多,外頭一片靜著,天已微亮,外海的船燈還有幾盞更亮,可見漁船整夜忙到現在還在忙。今天是陰天,突然聽見風聲唰唰叫,吹動整個大地,才發現那聲音並不是風!是雨!這種小雨,平常只會發出濕濕的氣味,聲音不會這麼大;但因為小雨落下到一大整片的樹林,整個一兩個平方公里的廣闊區域皆平均的被雨滴打遍了,這雨聲就變得非常綿稠,又響,出現了3D立體聲效果,有近有遠,左右分明。昨晚坐過的那個陽台,看遠方那艘郵輪還停在原岸,它的煙囪剛開始冒煙,才清晨四點就要離開了嗎?更前方一點的基隆港,像某大湖的一個小碼頭而已,「湖面」平靜,有隻小船真的正在離開,緩緩出港,滑出一道無聲的水痕。海上開始熱鬧,陸地上都還在睡覺,九份往內的路沒有一輛車,整片山巒聽不見車聲、人聲,只有各種鳥聲;看著出神,屋簷突然滴下兩大顆雨珠。

小心的不吵醒你,再瞇一下的時候,為自己在心裡播放一部昨天美好時光剪輯,然後,順便一次加映了我們過去「所有的」時光剪輯。在心裡放了太大聲,心臟跳太快,你可能是被我心跳聲吵醒的,一轉眼你已到外面石梯上的minibar拿來幾顆茶葉蛋和早餐,不知何時已坐上正方形的窗台,拿著手機向著外,開始專注攝影,這次你用縮時攝影,昨天的主題歌還背景,要播放一萬次,然後,雨點加速了,起霧了。

我說我要寫文章,請給我十分鐘,我會寫好,但你說,不行,給我三十分鐘吧。最後,我花了長達五十分鐘,你還故意忘了催我。

你總是在幫我把時鐘調得慢一點,每次小睡半小時,你都說你有設鬧鐘,我現在開始懷疑你設定的鬧鐘根本永遠不會響,因為你永遠覺得我還需要多一點睡眠。

你不在乎多等的那些時間,等了足足五十分鐘,到了第五十一分鐘,你再次做了我第一位讀者。第一班公車這時候上山了。

這雨,下了幾分鐘也停了,霧開始往山上爬去,爬過山頭,白煙也散了;那雲霧爬山的樣子像一群精靈,咕嚕咕嚕爬過山頭,不見了。這裡有精靈的庇佑,人們一定會長壽,是吧。其實是因為山中的新鮮空氣、生活步調,但另一個我一直想到的理論是,因為每天和各國遊客交朋友,遊客不請自來,一大早就來,來到晚上還不走,不會無聊。所以我覺得你一定也會長壽,你總會用心去關懷這麼多的朋友,而這麼多的朋友也會一直關懷著你。

一直把這件事和「長壽」畫上等號,其實是因為我很想變成那樣。

你也在幫助我變成那樣,因為你不只關掉我的鬧鐘,還一直在轉慢我人生的時鐘。

雲霧蓋住窗戶,美麗的晨間「山城秀」得中場休息十分鐘,等雲霧走了再次開張,第一個跑回來的是仍停在原處的郵輪,然後是整片基隆港灣,再次出現了。你看著遠方的海岸曲線,泡茶給我,講起昨天的書店,那邊的書至少看到十幾本是你以前曾經擁有過的,可惜昨天只能買回一本;我們這次再比對了一次我們夢想中的書櫃,一大片牆都是書,的那種,你說,用堆的也可以堆這麼高。反正我們一定要堆得很高就是了。

你就是有一種能力把我的時鐘調慢,讓我舒舒服服地,因為我是一個好緊張的人哦,你總可以讓事情變得不那麼緊張。

爬上樓梯,我仰視著你,看見你停步回頭,看我;這讓我想起這次爬的所有階梯,以前,我會走你前面,現在,我只能走在你後面了,讓你在前面等我,笑咪咪的看我慢慢的爬向你,看著我一邊走一邊閉上眼感受胸部血管的狀態,檢查是否任何細絲的疼痛或呼吸不順。

門前小庭園,有個小鐵門,主人交待一定要順手帶上,以免遊客闖進來。我們依著主人交待,各揹兩包行李,打開小鐵門,走出去,再輕輕帶上,「喀」一聲把門關好……不知道為什麼,這個關門的動作好傷感啊。抵達的日子永遠快樂,離開的日子總有一點點憂傷,而這兩個日子常常只隔一天,就昨天和今天,對旅者來說,中午就是一個終點。因為房卡得在中午前繳出去。

好在,趕在今天中午前,我們竟買好了午餐,在房內正方型大窗前面,留了充裕的時間,讓自己享用(其實遲到了十五分鐘),心裡非常的飽滿著,一個地點能玩成這樣,將它可以看的東西都看過了,很有把握它已經留在心裡的相冊裡了,還順便留了一個下次再來的理由(再一次探訪應該已經正式開始營業的咖啡屋)。

回程的火車,睡了去,醒來的時候車廂變得無比吵雜,提醒我們火車已進入城裡。我們說以後還要再來火車之旅,它會晃會動,令人放鬆,下一次,它可以帶我們去更遠的地方。

告別後,我仍有一個不遠的地方要去,21世紀人類不再跳舞祭典慶祝節日,轉成另一種儀式,疑似烤肉醬廠商在20世紀末才發起的新習俗「中秋烤肉」,若不做,就好像少做了一件事;少做一件事,不至被神明處罰,但孩子可能記著念著──被孩子處罰。

所以我們家的中秋節烤肉,今晚還是登場。先和孩子說,等他們從前妻那邊回來,會帶他們去烤肉。這是你的主意,是你的提醒,認為這樣孩子們會覺得中秋節比較完整一點,你還順便建議離家近的烤肉餐廳,餐廳仍有位子,我們訂到了晚上七點的空位,你和我擊掌慶賀、慶祝訂位成功,然後,繼續詢問了其他家人,問到了,大家全部都可以來,全員到齊………我們氣喘吁吁,完成了,成功了,可以趕上中秋節連假結束前烤到肉了。

慶祝之後,我轉向你,問了一個白癡問題:你呢?

你要來嗎?不用說,我也知道答案。

我們吃烤肉的時候,你在家喝米漿,這就是答案。謝謝你拉長又放慢了我生命的時鐘,到了下星期,該輪到我了。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com索取《完整版日記》)