信心總生於我們一直在前進,不標準的美好總要不標準的步伐才會走到。山城九份釘畫與點燈

週末在今天才算是真的來了,對我來講,週末就是另外一個世界,我也變成另外一個人。在我變成這個人之前,我得處理完前面那個世界所需要做的事情,尤其今天要燙衣服,將孩子的制服燙得整整齊齊的以備下週之用。孩子都說,沒必要,同學都皺皺的去,但我不要,我還是希望他是最乾淨的,還偷偷去看,比比看我家孩子衣服是不是比別人燙得直。

輕輕的,用熨斗,熨燙過去,原本細細小小的起疹似的摺紋,經過滾燙的鐵板一擦,變成一片平坦,完美無瑕了。青少年孩子,真的讓大人減短壽命,可是當我細細為我的青少年孩子燙了一件制服,竟就可以感受到自己的心也跟著被燙平了,尤其是當我的動作,非常緩慢、非常緩慢,於是房裡就只剩下輕微的蒸氣聲,鼻裡吸到些微的蒸氣味,就可以感覺到,此時此刻,我如何默默靜靜的,在他們旁邊,陪他們度過這一段不容易度過的時期。

除了你,我不希望和其他人分享青少年的教養,因為所有的人立刻七嘴八舌;青少年和父母的這些問題,是不適合聒噪熱鬧的辯論的,每家狀況都不一樣,那些特別有把握可以給你好建議的父母,他們的孩子總是還在小學或幼兒園時期,或者拿他的表姐表哥堂哥堂姐的小孩來當例子,每一家都不一樣,每隻小孩子個性都不一樣,最大沮喪或許是看到孩子和我有些相似,卻沒辦法像我自己當年對外界的順心從意。可是,當年我其實也不知道我父母眼中我是否如此順心從意,或我也有蠻多的頑逆?我不知道我父母教當年那個頑逆的青少年(我),感受如何?如果我沒像我父母像熨斗一樣的燙平的容忍,不追不究,讓它過,或許我也無法安然度過那一段時間,不是麼。

匆匆的出門,早上還是將所有一個爸爸該打理的事情都打理好了,除了洗衣機突然冒出水來,向你求救,其他都還在可控範圍,拎著一袋的垃圾,就走了,送家具的工人還在路上,直到我坐進了車裡,疾駛到高架橋上,低飛在城市的半空,往軌道路站去,我才有心理的空間可以讓自己眼睛真的看到東西、仰望天空;仰望機場剛起飛正奮力向上爬的飛機,仰望著烏雲層的飄動,仰望著經過的玻璃帷幕大樓,看起來像辦公室,也像是住宅,立志以後要在這裡辦公、晚上要在這裡住。

我們今天是要來九份山城的。九份老街的前半段,只是人人人,只是回憶的統整交流,連我這個小時候住加拿大的,也返台探親由國中同學帶我來到人生第一次九份景點。在九份的街道上,長得好看的人,穿著有亮亮新鮮的,給人的感覺就是好,容易吸引人注意,容易讓大家想跟他一起玩;可是我,穿一身白白淨淨,看起來卻心事重重──我總是這樣子的。

直到我們爬得夠高,人漸漸少了。我們很訝異遊客為何不會走到這麼高。其實並沒有多高啊,我懷疑,那是因為人變少了,遊客很快就察覺,於是就不繼續走;因為遊客少,就代表商家沒有準備,沒有準備就不好玩了。

但,你卻拉著我繼續往上走,我們先看到招牌「樂伯二手書店」,歷史古老山城有這樣的書店,就算只是書「房」也足讓我們恭敬的打開它的拉門,跨過一個極高的門板。相信這地方就是會吸引一些人過來,鋼琴曲透過喇叭噴出,同時撲鼻而來的濕味就這樣被硬壓下去,眼睛落腳第一處是一排易經、孔子、中國史地。懷疑這些書都是新的,只因為長期卡在潮濕山城而須以舊書的姿態賣。整個小書「房」的氣氛極好,但,一想到買下任何一本書都等於讓行李重了幾百公克,就克制了;特別注意到書架一本藍色的葉慈的書《十一種孤獨》,吸引了至少兩位女遊客主動翻閱──或許,爬得夠高,來到這書店的,都是心事重重的孤獨人。

此時已不在標準遊客路上,我們開始往下走,經過不太標準的「輕便路」,就在這條路上看到一間比較大一點的建築,幾層陡階走上來,原來是一間畫室「胡達華釘畫美館」(試營運),兩位年輕人說,本來是某釘畫老師的,頂下來整理之後重做屋頂,做了一條天窗從這端到底端,讓所有的光線都進來,進入裡面的全部純白的牆面。再加上窗子一整排,外面正對著比這裡高的一個綠色小山頭,上面幾座涼亭,綠木滾滾的爬上去,這裡有風耶!風一吹,樹葉變成波浪一起滾上去。我仍不能咖啡,只能白牛奶,給我們純淨的實驗杯,細細一線滴落,成點點滴,白色、玻璃、和木色,我們頭上已經開始陰灰灰的,煞時穿來一管涼風,嘩,煩惱跟著捲走去了,但黃色陽光還照在前面的山頭,讓樹木呈現了些淺綠、中綠、淺黃、墨綠。木桌上這一盤細緻的金黃色的雞蛋糕,剛好應對到那片陽光,主人說,雞蛋糕的用料有九個故事,在九份。

這真的是職人級的作品了。而職人總是要用這種腳步才會發現的。

這樣來看,我當時是用哪一種的腳步來發現你這個職人的呢?

從這邊看,看得到上山的車輛,一直是塞著的,公車、機車、自用車,大家是慌忙的,但慌忙了走上去,又走下來。到底一個山城應該逛多久,才能找到它的真在。就像一個人必須要找多久,才能點亮自己的未來?

為了想這個,我們靜靜坐著半小時,兩位老闆也靜默著坐在旁桌,我打開了電腦敲字,你拿出了剛剛買的書;那是你出國前賣掉的書,今天在舊書店買了回來,在這裡看。

然後是車子載我們下山,這下山的速度也太俐落了些,山城小路,像加長版的舊金山九轉花街了。司機是九份當地人,有情義,答應我們回程再接我們上山,不賺大城市的錢。他說,他開的這條是「緩慢公路」,然後指向另一邊山頭那條是「浪漫公路」,這位子是看十三層點燈的好位子,我們雖然進不了最熱門的老外開的咖啡廳,卻早早進入了另一間,在陽台找到兩個小學生座位,點到一條蚊香;他們瑪格麗特披薩超好吃的,看到有人玩無人機。

今天不只結束在現在,這間民宿,我們多花了一點點錢升級,擁有了一片小小的正方形區塊的小陽台,腳下就俯視了山腰一切,我們被透明的玻璃安全的圍著,看著下山的公車與自小客車,從山腰一路到山下。兩隻剛剛好大小的木椅子,放空的時候,視線放遠到最遠,海上作業的發出強光的船,你說好像外星人飛船。

在所有事情中,最喜歡和你一起做的就是靜默;能夠比肩,而靜默,讓我們的步調一致,達到最徹底的溝通型態。相隔30公分,不說話,還能保持信心,一種淺淺的蜜味。在蜜味中,你和我說了特別的事,事情的本身不是這麼可怕(至少現在覺得),感動的是你花了這些心血來用最貼心的方式告訴我,頓時,我有一種很驕傲的感覺,為了你我的智慧而驕傲。

知道為什麼,對我們更有信心嗎?因為,滾石不生苔,我們一直在前進。從上週到今天,我們已經有了兩次不同的旅行,有了二次元的進展;我開始寫公開日記,且我們今天產出的照片最多;我們從一開始便用創造來面對我們前方的障礙,我們完全不浪費我們的時間在停下躊躇,所以我們的水是一直流動著的。不過,今晚,在這山林間,你卻決定讓郭頂的水星記重覆播放。

雖然我們的人生各有一張空白牌,今晚我們打算先停一下下,複習一下過去,明天再繼續上路我們專屬的、不太標準的旅行。

歡迎點擊這裡追蹤本站,收到明天的續集

(Mr. 6自1992年開始每天日記,前面27年多的日記刻意隱藏,前所未有的人生公開開源實驗,若你有興趣獲得一份,請來信send.to.mr6@gmail.com索取《完整版日記》)