知識份子愈專業,愈不容易賺到錢嗎?黑豆甘草茶。幾百隻螞蟻,孩子是否來縮短我的壽命的

你煮了黑豆甘草茶,我當它是一個飲料,喝下去了。你給我第二次,我也喝了;冰起來,沒加熱就喝了。喝完,我的回饋可能是「哇,還不錯喝喲」然後是「行動型回饋」─—拍了一張微笑喝的照片並喝得一滴不剩。

幾天後,才看到幾天前你貼的照片,才發現,你送了好幾個人,大家都有回饋。才驚覺你應該是在意的──其實它味道很好的。你知道嗎,它的滋味,閉上眼睛才嚐得出來。然後那個滋味,比阿里山烏龍茶還要回甘,後座力不輸桂圓紅棗茶,卻比後者還要健康了一百倍。

我沒在當下回饋,因為覺得,你一直都在,不會不見。自扣三點,安捏不行。

早上,總會有一段路是直直的往西邊走,這短短的一路上都是寬敞平坦的行人步道,東邊的太陽把我們影子照的長長的,黑黑的長條的兩個人影,映在我們的眼前;從影子還看不出來,是一個爸爸帶著小小的女兒;這也是一段我最想把握的時光。這段路,不遠,至少也要5分鐘。而今天我特別把握機會鼓勵上學中的女兒,因為她學校正在發生一些事,鼓勵她,你就是一個一直幫助別人的人,現在正在朋友重整期,不是你的錯;而我也才知道原來早上一組三人裡面每次都只有她一人去掃廁所,只有她一人必須打開工具間讓蚊子撲向她,她說,開學一週,她已經不再怕任何蚊子了。

可是因為今天比較晚一點,腳步急躁,又急著說話,心臟已有一點點不舒服,梗住,卡住,過不去,我試放慢了腳步,有好了這麼一咪咪;等到腳步可以暫停等待過斑馬線,又好了更多,但是,不能讓她知道,所以我得繼續往前走。只能將腳步控制在一個還算緩慢的速度,走過那段「荒涼大道」,我想像大約1分鐘後就可以在門口和她說再見,無論怎麼樣我都希望這個早上,她能抱著完整完美的心情去上學,她在學校的事情夠多煩的了,別再為爸爸操心。

笑著揮手,在校門口說再見,bye,祝妳一天愉快。我放下手,站在原處,笑容還掛在臉上,等心臟好一點點,退去了,才轉身走。

這回程,我得走得更慢了,總不能停在同個地方,沒有椅子,陽光狠毒,所以我慢慢地慢慢地往前走,跟自己說,每一步,離家裡又更近了一點,迎面而來的高中生,大概對我這種步伐感到奇特,就這樣子,到最後幾乎連腳都沒有抬,用滑的,慢慢的滑進大樓的大門。

原本今天要健身,取消吧。心臟病不是可以逞強的,記得徐生明教練就是飯後不舒服去走路,走路後回來反而立刻心肌梗塞。取消健身不是一件容易的事,它讓我計畫又崩潰了,就在需要支持的時候,你說,不妨仍去健身吧,帶藥,健身可以緩慢一點點,維持運動習慣。

就是需要這麼一點點堅持的扶持,事情才會發生,我謝謝你總是跟我說「慢、慢、來。」,而不是暴躁的說「你可以慢慢來嗎!」因為我就是慢不下來,那不是我故意的,我早就已經知道了,但是我就是做不到(慢下來)。

有點不舒服的時候,趕著出門,也會不舒服。這時候,才剛搬進兩個星期的新家,驚見,垃圾桶邊,爬滿了小小隻的螞蟻,原來是昨天兒子把冰箱的燕麥失手打翻出來,他的確把冰箱外面清乾淨了,但垃圾桶邊緣全是碎碎的燕麥,這樣子就生出了幾百隻螞蟻。我大叫一聲,接下來半個小時,默默的將螞蟻的軌跡,大概有3公尺,轉了兩個牆角,一路「處理」到門口的外面,雖然表面很靜默的,但心裡已經不知道悶了多少句罵人的話,多少的怒火,又化為更大的不舒服。好在,後來健身,一切還算順利,我緩緩的,完成了健身。

全身舒暢,來今日的約會;曾經寫部落格,上課,很難賺,後來賺到錢的我(不是靠原本方法),我和朋友討論接下來怎麼賺。

知識之海。真是誘人。我又想起了以前的時光,那感覺是美好且充滿希望的──我們在這邊學習,為了明天競爭勝利,因為我們的經驗告訴我們,當我們在一群人比較以後排行前面,我們的日子過得會更好,於是我們爬著、爬著、爬著,到一定的高度,我們出來,從學生變成老師。從前的付費者變成收費者,因為靠這個賺錢,所以我們更深度研究知識之海,找尋著最新、最誘人、最新趨勢,因為它是「有價」的。有價,再賣給那些仍然努力想要變更好的那些昨天的我們;因為是「有價」的,把自己再更提高一點,變成一個百萬人的訂閱戶,或者是再更高一點變成千萬人的平台,這時候,我們可以找創投來投資我們,變成全世界的層次。

這很誘人,所以裡面全是知識份子。但現在的我不太一樣,今年實在發生太多鳥事了──如果明天就要死了,這些知識也帶不走;我所爬到的水平,好像也無法刻在我的墓誌銘上。多年前我就思考過這個墓誌銘的概念,只是我自己經常地忘記。況且,了不起的學歷、嚇人的履歷表,一路超越別人的薪水,鍍金的名片……都還是阻止不了我的心和我的人生被失敗婚姻給撕裂的破碎不堪。我和好朋友說,我現在最需要的就是一個「管家」,我們笑,或許這是一個點子。

我的創業點子也開始走向非常的人性化。我把它稱為「直接」,美國有個字比較真切,叫做down to earth,我不要再賺辛苦錢了,如果我們要談賺錢的話。讓我和朋友繼續琢磨想想。

我的事業時間表突然慢下來了,但你給我的時間表,則讓我整顆心都點亮了起來,偷看到你傳來的訊息,請朋友喝一杯飲料,還願意繼續去吃一頓午餐,好好的談一下商業模式。

然後再衝去下一場,此時很疲倦了,只能坐在咖啡廳托著下巴小睡十分鐘,也不知道有沒有睡著,站起來走到對面的諮商室。安排好諮商時間,再跨過半個城市,準時抵達校門口接孩子,忙碌之中,就會感覺到自己是一個好爸爸;這個「好」,是會回饋給我自己,自動進入我的血液裡面,打通血管,下午身體就舒服多了,跑到校門口,不吁不喘,不梗不卡。

但這個好爸爸可能當不久。沒多久,孩子回來,跟我說他考試分數。他說,不要上建中,因為那些發瘋跳樓的都是建中的學生,令我突然心裡又自己捲起憤怒龍捲風了。但我又發現,這是孩子看穿我「這樣說總會很生氣」,故意講給我聽的。哎呀,他是在跟我玩的──這是青少年和爸爸慣玩的「遊戲」,我應該陪著玩,別氣走。我在國外念書,我又不是建中的學生,幹嘛為了建中被亂罵這麼生氣呢。

然而,這件事情上,我又會開始覺得,孩子是不是來讓我的壽命縮短的?剛看到,才剛開學,東西沒帶回來;一直想看手機,各種理由,我的心臟就開始痛。然後我試著去相信孩子的「神邏輯」:「因為一天被爸爸規定只能玩半小時手機,能考這個成績就已經很好了。」

成績的事,我沒再提太多;我了解,自尊和自信,只要被「逼」(或嫌、罵)一兩句,就不見了。孩子最好是為了自己的榮耀而念,而不是為了讓爸爸閉嘴而念。所以我停止了,慢慢地去咀嚼他的神邏輯,然後當作好吃的食物一樣的吞下肚,成為我的一部份;當孩子這樣激烈的要讓我生氣,我現在要做的就是變成他,然後欣賞。

我的今晚,沒辦法像你那樣在美麗的河邊看月亮;我已經非常的疲憊了,只能在疲憊中找尋休憩的空檔,撐到孩子睡覺時間。連續接送、接送孩子兩三趟,還要衝去補買糊塗孩子遺失的課本,中秋節前夕,大大小小車輛全部塞在各馬路上,駕駛們的開車開得非常暴躁,只會讓車流更打結了;兩個孩子一上車沒多久就睡了,車裡難得平靜,沒有尖叫也沒有打鬧,疲倦的我,默默的開往城西,再開回城東。

想起小時候,也曾在家裡車上,這樣的睡得昏昏沉沉的,車子一下子加速,一下子停止,淺淺的夢境也配合著……那現在呢,輪到我當那個開車的爸爸,小朋友在車上睡得安穩,我想,當年我的父母,那時候一定也是很疲倦,卻又滿足,像今晚。